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RAMO DE FLORES 



I 



SEDE DE AMOR 



Vi-te uma vez e (novo 
Extranho caso foi !) 
Por entre tanto povo . . . 
Tanta mulher . . . Suppõe 
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Que mãe estremecida 
Via o seu filho andar 
Sobre muralha erguida, 
Onde o fizesse ir dar 



Aquelle remoinho, 
Aquella inquietação 
D'um pobre innocentinho 
Ainda sem razão ! 



E ora estendendo os braços. . . 
Ofa apertando as mãos. . . 
Vendo-lhe o gesto, os passos, 
Quantos esforços vãos, 



O triste na ci malha 
Faz por voltar atraz. . . 
Sem vêr como lhe valha ! 
A vêr o que ellc faz ! 



Pallida, exhausta, muda, 
Os olhos uns tições, 
Com que, a tremer, lhe estuda 
As mesmas pulsações. . . 



(Porque não é mais fundo 
O mar no equador, 
Nem é todo este mundo 
Maior do que esse amor ! 



Mais vasto, largo e extenso 
Todo esse céo também 
Do que o amor immenso 
Dum coração de mãe!) 



Assim, n'essa agonia. . . 
N'essa intima avidez. . . 
E que entre os mais te eu ia 
Seguindo d'essa vez ! 
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Porque te adoro ! . . . a ponto, 
Que ainda hoje, crê ! 
Escuto e oiço e conto 
Os grãos de arêa até, 



Que tu, mulher ! andando 
Fazias estalar 

Já mesmo longe e. . . quando 
Deixei de te avistar ! 



u 



Os olhos são 
D'uma expressão ! 
Que linda boca! 
O pé nem toca, 
De leve, o chão ! 



Aquelle pé 
De leve até 
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Nem se elle sente ! 
E sente a gente 
Não sei o que é. . . 

E a graça, o ar, 
D'aquelle a andar ! 
Que vela passa 
Com tanta graça 
Á flor do mar I 

Os olhos vêr 
Um só volver 
De olhar tão doce, 
Que mais não fosse. . . 
Era morrer ! 

Os dentes sãos 
E tão irmãos 
E tão luzentes ! 
Que bellos dentes ! 
Que lindas mãos ! 



10 



111 



Estrclla, nuvem, ave, 
Perfume, aragem, flor ! 
Consola-me! distilla, 
Da languida pupilla, 
O bálsamo suave 
De um desditoso amor ! 
Estrella, nuvem, ave, 
Perfume, aragem, flor ! 

A ílôr, de que és imagem, 
A flor, de que és irmã, 
Sacia-se, e desata 
O seu collar de prata 
Áos beijos da aragem, 
Aos risos da manhã ! . . . 

A flor, de que és imagem, 
A flor, de que és irmã ! 
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A pérola que encerra 
A flor, é sua? Não. 
O pranto que a amima, 
Cahiu-lhe lá de cima 
Para cahir na terra, 
Para cahir no chão ! 

A pérola que encerra 
A flor, é sua ? Não ! 

Tu já mataste a sede, 
Mata-me a sede a mim ! 
Se em nuvem piedosa 
Te refrescaste, rosa ! 
Também em ti eu hei de 
Refrigerar-meL. sim! 
Tu já mataste a sede, 
Mata-me a sede a mim ! 

E para que me orvalhes 
Que te orvalhou o céo ! 
O liquido que veio 
AIjofarar-te o seio 
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Bem é também que o espalhes 
No chão. . . o chão sou eu ! 
E para que me orvalhes, 
Que te orvalhou o céo ! 



II 



LAMENTO 



Senhor ! Senhor ! que um ai nunca me ouviste 

Na minha dôr ! 
Ai vida, vida minha, como és triste!... 

Senhor I Senhor I 

Quando eu nasci, o sol cobriu o rosto 

Mal que eu o vi I 
Tingiu-se o céo de sangue, e era sol-posto, 

Quando eu nasci I 
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Pela manhã, a rosa era mais alva 

Que a alva lã I 
E o cravo desmaiou á estrella-cTalva, 

Pela manhã ! 

Ao longe, o mar se ouviu, leão piedoso, 

Um ai soltar ! 
Pelas praias, se ouviu gemer ancioso, 

Ao longe, o mar ! 

Oh roixinol! a ti, nasce-te o dia 

Ao pôr do sol 1 
Moslre-me a campa a luz que te alumia, 

Oh roixinol ! 



III 



ENLEVO 



Não brilha o sol, 
Nem pôde a lua 
Brilhar na sua 
Presença (Telia L. 
Nenhuma estrella 
Brilha deante 
Da minha amante, 
Da minha amada ! 
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A madrugada 
Quanto não perde ! 
O campo verde 
Quanto esmorece 1 
Quanto parece 
A voz da ave 
Menos suave 
Que a sua falia ! 

A flor exhala 
Menos perfume 
Do que é costume 
O seu cabello ! 
Que basta vêl-o, 
Prende-se a gente ! 
Prende-se e sente 
Gosto ineffavel 1 

Que riso affavel 
Aquelle riso 1 
Que paraíso 
Aquella boca ! 
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Penetra, toca, 
Enche de inveja 
Um ar que seja 
Da sua graça ! 

Onde ella passa, 
Onde ella chega, 
Quem lhe não prega 
Olhos avaros ! 
Ha dotes raros, 
Rara doçura 
N'aquella pura 
Casta existência 1 

Oh ! que innocencia 
Que ella respira ! 
A alma aspira 
Não ser que aroma 
Mal nos assoma 
Ao longe aquella 
Pallida estrella, 
Que rege o mundo!.. 
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Nunca do fundo 
Do oceano 
Foi braço humano 
Colher tão linda 
Pérola ainda, 
Como a formosa 
Cândida rosa 
Que eu amo tanto ! 

Não sei de santo 
Que ha no seu gesto ! 
No ar modesto 
D'aquelle todo . . . 
N'aquelle modo. . . 
Que tudo esquece, 
E nos parece 
Estar no céo ! 



IV 



SEMPRE ! 
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Pensas que te não vejo a ti ? Bom era ! 
Gravei tão vivamente n'alma a doce 
E bella imagem tua, que eu quizera 
Deixar de contemplar-te, só que fosse 
Um momento, e não posso, não consigo ! 

Foges-me, escondes-te e que importa? Esculpes 
Mais fundo ainda os indeléveis traços ! 
Realça-te o retrato ! E não me culpes ! 
Culpa-te antes a ti !... Sigo-lc os passos !... 
Vejo-te sempre !... trago-te comigo !... 



ESPERA ! 



Uivaria de amor a fera bruta 
Que pela grenha te sentisse a mão ! 
E eu não sou fera, pomba ! Espera ! Escuta ! 
Eu tenho coração ! 

Não é mais preto o ébano que as tranças 
Que adornam o teu collo seductor ! 
Ai não me fujas, pomba ! que me canças ! 
Não fujas, meu amor ! 



1 
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A mim nasceu-me o sol, rompeu-me o dia 
Da noite escura dolhos taes, mulher ! 
Não me apagues a luz que me alumia 
Senão quando eu morrer ! 

Eu não te peço a ti que as mãos de neve, 
Os dedos afusados d'essas mãos, 
Me toquem estas minhas nem de leve... 
Seriam rogos vãos 1 

Não te peço que os lábios nacarados 
Me deixem esses dentes alvejar, 
Trocando, n'um sorriso, os meus cuidados 
Em extasis sem par 1 

Mas uivando de amor a bruta fera 
Que pela grenha te sentisse a mão, 
Eu não sou fera, pombal escuta, espera! 
Eu tenho coração ! 
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VI 



ADEUS 



At 
At 
At 
At 



, que em astros desenhei nos céos, 
, que em nuvens desenhei nos ares, 
, que em ondas desenhei nos mares, 
, bom anjo 1 o derradeiro adeus ! 



Parto ! Se um dia (que é possível flor 1) 
Vires ao longe negrejar um vulto, 
Sou eu que aos olhos d'esta gente occulto 
O nosso immenso desgraçado amor. 
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Talvez as feras ao ouvir meus ais, 
As brutas selvas, as montanhas brutas, 
Concavas rochas, solitárias grutas, 
Mais se condoam, se commovam mais ! 

E lá cTaquellas solidões se aqui 
Chegar gemido que uma pedra estala, 
Que um cedro vibra, que um carvalho abala, 
Sou eu que o solto por amor de ti . . . 

De ti ! que em folha que varrer o ar, % 
Em rama, -em sombra que bandeie a aragem, 
De fito sempre n'essa cara imagem 
Verei, sorrindo, sentirei passar ! 

De ti, que em astros desenhei nos céos! 
De ti, que em nuvens desenhei nos ares! 
De ti, que em ondas desenhei nos mares, 
E a quem envio o derradeiro adeus ! 



VII 



MELANCOLIA 



Oh doce luz ! oh lua ! 
Que luz suave a tua, 
E como se insinua 
Em alma que fluctua 
De engano em desengano ! 

Oh creação sublime ! 
A tua luz reprime 
As tentações do crime, 
E á dôr que nos opprime 
Abres-lhe um oceano ! 
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E esse céo um lago. 
E lu, reflexo vago 
D'um sol, como o que eu trago 
No seio, onde o afago, 
No seio, onde o aperto ? 
Oh luz orphã do dia! 
Que mystiea harmonia 
Ha n'essa luz tão fria, 
E a sombra que me guia 
N'este areal deserto ! 



Embora as nuvens trajem 
De dia outra roupagem, 
O sol, de que és imagem, 
Não tem essa linguagem 
Que encanta, que namora ! 
Fita-te a gente, estuda, 
(Sem medo que se illuda) 
Essa linguagem muda... 
O teu olhar ajuda... 
E a gente senle e chora ! 
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Ah I sempre que descrevas 
A orbita que levas, 
Confia-me o que escrevas 
De quanto vês nas trevas, 
Que a luz do sol encobre I 

As victimas, que escutas, 
De traças mais astutas 
Que as d'essas feras brutas... 
E as lastimas, as luctas 
Da orphã e do pobre ! 



VIII 



SYMPATIA 



Olhas-me tu 
Constantemente : 
D'ahi concluo 
Que essa alma sente!. 
Que ama, não zomba, 
Como é vulgar ; 
Que é uma pomba 
Que busca o par!... 
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Pois ouve ; eu gemo 
De le não vêr I 
E em vendo, tremo 
Mas de prazer ! . . . 
Foge-me a vista . . . 
Falta-me o ar... 
Vê quanto dista 
Daqui a amar ! 



IX 



ii DE MAIO 



Se eu fosse nuvem tinha immensa magoa 
Não te servindo cTazas malernaes 
Que te podessem abrigar da agoa 
Que chovesse das mais I 



E sendo eu onda, tinha magoa summa 
Não te podendo a ti, mulher, levar 
De praia em praia, sobre a alva espuma. 
Sem nunca te molhar I 
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E sendo aragem, eu, que pela face 
Te roçasse de rijo, alguma vez 
Que o Senhor com mais força respirasse, 
Que magoa immensa... Vês! 



E a luz do teu olhar que me não lusa 
Um rápido momento, a mim, sequer, 
Como a águia no ar . . . que passa e cruza 
A terra sem n'a vêr ! 



Mas que me importa a mim ! Se me esmagasses 
Um dia aos pés o coração a mim, 
As vozes que lhe ouviras se escutasses, 
Era o teu nome. . . Sim I 



O teu nome gemido docemente 
Com toda a fé d'um martyr em Jesus, 
Se acaso já em Christo pôz um crente 
A fé que eu em ti puz ! 
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A fé, mais o amor ! Porque elle expira 
Sem que a ninguém lhe estale o coração, 
E eu, se essa cruz dos olhos me fugira, 
Sobrevivia ? Não \ 



Assim como em ti vivo, morreria 
Também comtigo, se uma vez (que horror !) 
Te visse pôr, oh sol !... sol do meu dia ! 
Astro do meu amor ! 



i 
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ATTRACÇÃO 



Meus olhos sempre inquietos 
Que posso até dizer, 
Só acham n'alma objectos 
Que os possam entreter ; 



Meus olhos . . . coisa rara ! 
Porque hão de em ti parar 
Como a corrente pára 
Em encontrando o mar ! ? 
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E penso n'isto, scismo . . . 
Mas é tão natural 
Cahir-se no abysmo 
D'uma belleza tal!... 



Olhei!... Foi indiscreta 
A vista que te puz. 
A pobre borboleta 
Viu luz . . . cahiu na luz ! 



Uma attracção mais forte 
Que toda a reflexão, 

r 

(E fado, é sina, é sorte !) 
Me arrasta o coração . . . 



XI 



DESANIMO 



Que mimos me confortam ? 
Que doce luz me acena ? 
Eu tenho muita pena 
De ter nascido até ! 



Quizera antes ao pé 
Duma arvore frondosa 
Ter já em cima a lousa 
E descançar emfim ! 
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Alli, nem tu de mim 
De certo te lembravas, 
Nem estas feras bravas 
Me iriam assaltar ! 



Alli, teria um ar 
Mais puro e respirável, 
E a paz imperturbável 
De quem, emfim, morreu ! 



D'alli, veria o céo 
Ora sereno e puro, 
Ora toldado e escuro. . . 
Ainda assim melhor, 



Que este areal de amor 
Onde ando ao desamparo, 
Onde a ninguém sou caro 
E nem, a mim, ninguém ! 
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Alli passara eu bem 
A noite derradeira 
Á sombra hospitaleira 
Que mais ninguém me dá ! 



Tu mesma, que não ha 
Quem eu mais queira e ame, 
Quem a minha alma inílamme 
De mais ardente amor, 



Os ais da minha dor 
A ti o que te importam ? 
Teus olhos nem supporlam 
A minha vista ao pé ! 



Que mimos me confortam ? 
Que doce luz me acena? 
Eu tenho muita pena 
De ter nascido até ! 



XII 



« NTM ÁLBUM 



E' esta vida um mar ; e n'este mar 
Qual é o astro que nos alumia? 
Que norte, eslrella ou bússola nos guia ? 
Um olhar de mulher ! um terno olhar ! 



XIII 



O SEU NOME 



Ella não sabe a luz suave e pura 
Que derrama n'uma alma acostumada 
A não vêr nunca a luz da madrugada 
Vir raiando senão com amargura ! 
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Não sabe a avidez com que a procura 
Ver esta vista, de chorar cançada, 
A ella. . . única nuvem prateada, 
Única estrella d'esta noite escura ! 

E mil annos que leve a Provideucia 
A dar-me este degredo por cumprido, 
Por acabada já tão longa ausência, 

Ainda nesse instante appetecido 
Será meu pensamento essa existência. 
E o seu nome, o meu ultimo gemido 
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Oh ! o seu nome 
Como eu o digo 
E me consola ! 
Nem uma esmola 
Dada ao mendigo 
Morto de fome ! 
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N'um mar de dores 

A mãe que afaga 

Fiel retrato 

De amante ingrato, 

Única paga 

Dos seus amores . . . 



Que rota e nua, 
Trémulos passos, 
Só mostra á gente 
A innocente 
Que traz nos braços 
De rua em rua ; 



Visto que o laço 
Que a prende á vida 
E só aquella 
Cândida estrella 
Que achou cahida 
No seu regaço ; 
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(Não que lhe importe 
A ella nada . . . 
Que tudo escusa ; 
E até aceusa 
De descuidada 
Comsigo a morte ! ) 



Mão bemfazeja 
Se por ventura 
Encontra um dia, 
Com que alegria, 
Com que ternura, 
Ella a não beija t . . . 



Mas com mais quanto 
Amor te escrevo, 
Soletro e leio 
Nome de enleio 1 
Nome de enlevo I 
Nome de encanto ! 
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Como a agua dum lago — toda um nivel, 
Vae de circulo em circulo ondeando, 
Se a andorinha a roça ao ir voando 
Atraz d'algum insecto imperceptível ; 



E quebrado esse espelho em mil pedaços 
(Que a imagem do céo desapparece) 
Em círculos concêntricos parece 
Tornarem-se a formar novos espaços . . . 



Ou como d'entre as notas ineffaveis 
Dos cânticos do céo — todo harmonia 
Mal sôá o doce nome de Maria, 
Pasmam as multidões innumeraveis ; 
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E de onda em onda cada vez mais larga, 
De brisa em brisa cada vez mais pura, 
O nome d'essa excelsa creatura 
Por todo aquelle immenso mar se alarga ; 



E tudo quanto cerca o trono eterno 
Áquella doce voz desprende o canto, 
Formando um coro universal, em quanto 
Reina silencio no profundo inferno... 



Assim, n'esta paixão que me devora, 
Se aos lábios essas syllabas me assomam, 
As negras sombras da minha alma tomam 
Gradualmente ò explendor da aurora I 



Toda a idéa má recua um passo, 
Aplanam-se os domínios do futuro, 
E do crystal mais transparente e puro 
Se me arqueia a abobada do espaço ! 
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Desdobra-se o passado á luz do dia, 

Em valle ameno, aos olhos da memoria ; 

E eu acho não ser pérfida, illusoria, 

A fé que eu punha em certa luz que eu via.., 



Vejo que aquelle informe e negro monte, 
Que me tapava a mim o fim da vida, 
Não era mais que a natural subida 
Para se dominar vasto horizonte I . . . 



Esse horizonte és tu, pombinha brava I 
Tu, cujo peito que aliás encerra 
O que ha de bello e grande em céo e terra, 
Só com duas conchinhas se tapava... 



Mas em quanto não chego áquella altura 
D'onde se avista a terra promettida, 
Irei cantando, distrahindo a vida 
Com essa invocação suave e pura . . . 



50 



Invocação de nome tão suave 
Como esse olhar ! . . . que eu, só de ver, suspiro ! 
Mas... que invoco em silencio... como admiro 
A luz da lua, e o olhar da ave ! . . . 
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E se algum dia 
Deres abrigo 
Ao desgraçado 
Pobre mendigo 
Expatriado, 
Morto de fome, 
Dize comtigo : 
« Mais consolado 
Se elle sentia 
Lendo o meu nome t 



XIV 



SAUDADE 



Ta és o cálix ; 
Eu, o orvalho ! 
Se me não vales, 
Eu o que valho ? 



Eu se em ti caio 
E me acolheste 
Tomo-me um raio 
De luz celeste ! 
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Tu és o collo 
Onde me embalo, 
E acho consolo, 



imo e regalo : 



A folha curva 
Que se aljofara, 
Não cTagoa turva, 
Mas cTagoa clara ! 



Quando me passa 
Essa existência, 
Que é toda graça, 
Toda innocencia, 



Além da raia 
D'este horizonte 
Sem uma faia, 
Sem uma fonte ; 
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O passarinho 
Não se consome 
Mais no seu ninho 
De frio e fome, 



Se ella se ausenta, 
A boa amiga, 
Ah ! que o sustenta 
E que o abriga ! 



Sinto umas magoas 
Que se confundem 
Com as que as agoas 
Do mar infundem I 



E quem um dia 
Passou os mares 
E que avalia 
Esses pezares ! 
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Só quem lá anda 
Sem achar onde 
Sequer expanda 
A dôr que esconde ; 



Longe do berço, 
Morrendo á mingoa, 
Paiz diverso . . . 
Diversa lingoa . . . 



Esse é que sabe 
O meu tormento, 
Mal se me acabe 
Aquelle alento ! 



Ah, nuvem branca 
Ah, nuvem d'oiro ! 
Ninguém me estanca 
Amargo choro ; 
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E assim que passes 
Mesmo de largo . . . 
Vê n'estas faces 
Se ha pranto amargo. 



Tu és o norte 
Que me desvias 
De ir dar á morte 
Todos os dias ; 



A larga fita 
Que d'alto monte 
Cerca e limita 
O horizonte 1 



Tu és a praia 
Que eu sollicito I 
Tu és a raia 
D'este infinito ! 
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Se ha uma gruta 
Onde me esconda 
Á força bruta 
Que traz a onda ; 



Á força immensa 
D'esta corrente 
D'alma que pensa, 
Alma que sente ; 



Se ha uma vela, 
Se ha uma aragem, 
Se ha uma estrella, 
N'esta viagem . . . 



E quem eu amo, 
A quem adoro ! 
E por quem chamo ! 
E por quem choro ! 
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* * * * 



Não sei o que ha de vago, 
Incoercível, puro, 
No vôo em que divago 
Á tua busca, amor ! 
No yôo em que procuro 
O bálsamo, o aroma, 
Que, se uma forma toma, 
E de impalpável flor ! 



58 

Oh como te eu aspiro 
Na ventania agreste ! 
Oh como te eu admiro 
Nas solidões do mar ! 
Quando o azul celeste 
Descança n'essas agoas 
Bem como n'estas magoas 



D' 



Descança o teu olhar ! 

Que plácida harmonia 
Então a pouco e pouco 
Me eleva a fantasia 
A novas regiões ! 
Dando-me ao uivo rouco 
Do mar, n'essas cavernas, 
O timbre das mais ternas 
E pias orações ! 

Parece todo o mundo 
Só um immenso templo ! 
O mar já não tem fundo 
E não tem fundo o céo ! 
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E, em tudo, o que contemplo, 
que diviso em tudo, 
Es tu 1 . . . esse olhar mudo 1 . . . 
mundo ... és tu . . . e eu ! . . . 




CRITICAS 



DAS 



FLORES DO CAMPO 




LÔKES DO C 







POR 



JOÃO DE DEUS 



João de Deus não é somente um grande poeta, 
é um iniciador. A estrophe sahe-lhe do coração 
não só transparente e limpida, como um veio de 
crystal, mas espontânea, harmoniosa e originalis- 
sima, como todas as creaçoes dos espíritos profun- 
damente caracterisados e essencialmente creadores. 

João de Deus é um grande scismador e um 
grande artista. Concebe admiravelmente, e exe- 
cuta melhor ainda. Cada lyrica é uma maravilha, 
cada estrophe um mimo, cada verso um primor. 
Reúne á intelligencia apaixonada de Platão o de- 
licadissimo senso artístico de Cellini. Ha n'aquella 
lyra notas e harmonias d'uma frescura e de uma 
novidade dignas de Homero ou de Wainamoinen. 
E que o talento poético de João de Deus é essen- 
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cialmente espontâneo e primitivo, se me permittem 
a expressão. 

Parece que não ha n'aquelles versos nem estudo 
de modelos, nem influencia de escolas, nem esco- 
lha de assumptos. 

A natureza poética de João de Deus é sobre 
tudo virginal, sincera, innocente. Canta, não para 
que o escutem, mas porque nasceu poeta ; chora, 
não para que o consolem, mas porque nasceu tris- 
te ; medita, não para que o considerem, mas por- 
que nasceu scismador. E' poeta... e não pode ser 
mais nada; fizeram-n'o deputado talvez para faze- 
rem um epigramma á poesia, que tantos tem feito 
— epigrammas, entenda-se. — João de Deus de- 
putado é o mesmo... que um deputado João de 
Deus, duas entidades a rirem-se constantemente 
uma da outra, como os dois oráculos de que falia 
Cicero. 

Um João de Deus nasce feito... não se faz d'elle 
cousa nenhuma; ha de ser sempre João de Deus, 
quer o façam rei, quer regedor de parochia. Ego 
sum qui sum, dizia o espirito mais profundamente 
original da humanidade. João de Deus, e os ho- 
mens de uma individualidade assim tão caracteri- 
sada podem, salvo a irreverência, dizer o mesmo. 
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* A João de Deus deu-lhe para ser poeta; se lhe 
desse para ser diplomata era Bismark, e tinha a 
estas horas realisado a união ibérica. Foi melhor 
assim, ao menos para se não acabar com a possi- 
bilidade de termos volumes como as Flores do 
Campo. 

Dizem-me que João de Deus é um excellente 
tocador de viola, onde improvisa devaneios arreba- 
tadores. Esta prenda carncterisa-lhe o talento ar- 
tistico. E poeta como guitarrista e quasi improvi- 
sador como poeta. Aquella alma é uma lyra: vi- 
bra, estremece e canta ás aragens fugitivas da im- 
pressão. Natureza profundamente sympathica, tem 
um riso para cada alegria, uma lagrima para cada 
amargura, uma consolação para cada infortúnio: 

Despe o lucto da tua soledade 

£ vem junto de mim, lírio esquecido 

Do orvalho do ceu ! 
Tens nos meus olhos pranto de piedade, 
E se és, mulher! irmã dos que hão soffrido, 

Mulher ! sou irmão teu. 



Consolos não te dou, que não existe 
Quem de lagrimas suas nunca enxuto 

Possa as d'outro enxugar : 
Não pôde allivios dar quem vive triste, 
Mas é-me doce a mim chorar, se escuto 

Alguém também chorar. 
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E não ha artifícios n'esta poesia, que é singela 
como todos os grandes sentimentos, harmoniosa e 
virginal como um sorriso de creança, suave e con- 
soladora como uma parábola de Christo, serena e 
luminosa como um dialogo de Platão : 



Mulher, mulher ! quando eu n'um cemitério 
Levanto o pó dos túmulos sósinho : 

Eis, digo, eis o que eu sou, 
Mas quando penso bem n'esse mysterio 
Da virtude infeliz : Vae teu caminho ; 

Dois mundos Deus creou. 



E' poesia que se sente e que poucos exprimem, 
são versos que se admiram e que raríssimos os 
escrevem. 

As imagens adejam-lhe em torno frescas, vivas, 
alegres e graciosas, como um bando de andorinhas 
em torno dos frisos d'um campanário : 



Quando em silencio finges, 
Que um beijo foi furtado, 
E o rosto desmaiado 
De côr de rosa tinges, 

Dir-se-ha que a rosa deve 
Assim ficar com pejo, 
Quando a furtar-lhe um beijo 
O zephiro se atreve. 



67 



A boca é tão vermelha que, em te rindo, 
Lembra-me uma romã aberta ao meio 
Quando já de madura está cahindo. 



Quando a sua mãosinha pondo um dedo 
Em seus lábios de rosa pouco aberta, 
Gomo tímida pomba sempre alerta, 
Me impunha ora silencio ora segredo . 

Não ha nada mais gracioso, mais natural, mais 
espontâneo, mais fácil ! A gente chega a pasmar 
de não encontrar todos aquelles dizeres elegantes, 
todos aquelles versos formosíssimos nos outros poe- 
tas, tal é a fluência e a vitalidade d'esta inspiração. 

Na voz de João de Deus ha as inflexões cari- 
nhosas de uma creança ; os versos parecem cari- 
cias; têm a suavidade affectuosa das orações de 
uma santa e aquelle tom amável e triste, mas nun- 
ca pretencioso, dos verdadeiros scismadores : 



Foi-se-me pouco a pouco amortecendo 
A luz que n'esta vida me guiava, 
Olhos fitos na qual até contava 
Ir os degraus do tumulo descendo. 



Alma gémea da minha, e ingénua e pura 
Como os anjos do ceu (se o não sonharam . . . ) 
Quiz mostrar-me que o bem, bem pouco dura. 
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Nâo sei se me voou, se m'a levaram, 
Nem saiba eu nunca a minha desventura 
Contar aos que inda em vida não choraram. 



Camões não a sentiu mais, nem a escreveu me- 
lhor esta poesia da tristeza, esta melancolia suave 
<Tum scismador, esta saudade resignada de uma 
alma nas soledades do infortúnio, nos desterros do 
isolamento. Ha alli poesia para vinte poemas, ha 
alli suavidade para vinte idyllios. 

As rhimas parecem beijos, tão estreitas se enla- 
çam, tão ardentes se casam, tão apaixonadas se 
apertam : 



Que magoa ou que receio 
Dos olhos te desata 
Aljôfares de prata 
No jaspe do teu seio? 

Bem intima ser deve 
À pena que te opprime, 
Flor tenra como o vime, 
Flor pura como a nevel 



Vós, lobos ! ide em bando, 
Trepae pelo rochedo, 
Uivae, mettei-lhe medo, 
Levae-a recuando! 
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Que faz quem se approxima 
D'um precipício, diz-m'o? 
Que buscas tu no abysmo 
Se o ceu é lá em cima? 

E só a lyrica intitulada — Heresta — que me 
fornece estes quatro exemplos; podia fornecer-me 
trinta e dois, porque são trinta e duas as quadras 
d'essa formosa composição. 

As vezes o verso deixa de ser uma phrase e 
transforma-se n'um suspiro, a estrophe deixa de 
ser um canto e converte-se n'um arrulho. Tudo 
alli é muito amar, profundamente sentir e divina- 
mente cantar : 



Que é d'esses cabellos d'ouro 
Do mais subido quilate, 
D'esses lábios escarlate, 
Meu thesouro ! 



Que é d'uma flor da grinalda 
Dos teus dourados cabellos, 
D'esses olhos, quero vêl-os, 
Esmeralda ! 



Que é d'essa alma que me deste f 
Dum sorriso, um só que fosse. 
Da tua boca tão doce 
Flor celeste l 
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Tua cabeça que é (Telia 
A tua cabeça (Touro, 
Minha pomba ! meu thesouro ! 
Minha estrella ! 



E as desgraças, podia prevêl-as 
Quem a terra sustenta no ar, 
Quem sustenta no ar as estrellas, 
Quem levanta ás estrellas o mar. 

Deus podia prever a desgraça, 

Deus podia prever e não quiz; 

E não quiz, não... se a nuvem que passa 

Também pôde chamar-se infeliz. 

Quem escreve (Tisto, sente-o. Um homem não 
arranca ao seu espirito (Testas pérolas sem as lá 
ter em sentimento e em amor. E só o alto calor 
cTum grande, <Tum immenso coração pôde cristal- 
lisar taes diamantes; o fogo somente do craneo 
não produz destes milagres d^nspiração : 

Não se é só pó no fim de tanta magoa, 
Senão diga-me alguém que allivio é este 
Que sinto, quando á abobada celeste 
Alevanto os meus olhos rasos d'agoa. 



Ha depois d'esta vida inda outra vida, 
Não se reduz a nada o grão d'areia, 
E havia de a nossa' alma, a nossa ideia 
Nas minas do pó ficar perdida ? 



71 



Se isto não é inspiração, e alta inspiração, não 
sei que npme se ha de dar ás maravilhas do génio 
de Dante, de Shakspeare, de Camões ou de Victor 
Hugo. 

Um espirito que se eleva a taes alturas tem 
obrigação de produzir um Hamlet, uma Divina 
Comedia ou uns Lusíadas. 

Sente-se pela leitura d'este volume que Camões 
é o auctor predilecto de João de Deus. O livro 
abre até por uma composição que pôde considerar- 
se uma verdadeira profissão de fé em poesia. A 
própria forma poética da maior parte das lyricas 
de João de Deus, um certo geito fácil e correntio 
na composição grammatical dos períodos, a suavi- 
dade das rhimas, a doçura das expressões, a har- 
monia cadenciosa dos versos e um certo tom de 
intima melancolia que se faz sentir até nas idêas 
as mais graciosas revelam a decidida predilecção 
que o cantor da Heresta tem pelo desafortunado 
scismador de Macau. 

E esta a feição seria, a feição elevada e talvez 
característica do génio poético de João de Deus. 
Como todas as grandes vocações, como todas as 
naturezas ricas, João de Deus porém não é menos 
apreciável, nem menos digno de estudo pelo lado 
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alegre, malicioso o a espaços finamente epigram- 
matico. Ás vezes chega a ser um observador di- 
gno de competir com Molière ou Tolentinb. Os 
Caturras é composição de emparelhar com a Fun- 
cção ou com o Bilhar do diabólico professor de 
rhetorica; e o Gaspar pôde pedir meças em ridí- 
culo a qualquer dos frades grotescos da numerosa 
collecção de Bocage. E o epigrarama aqui é tanto 
mais pungente quanto menos grosseiro, e a carica- 
tura tanto mais graciosa quanto menos exagerada. 

Ha alli o sal attico de Terêncio e não a espe- 
ciaria acinante de Plauto, a não ser talvez nos ver- 
sos intitulados — Uma fêmea, — brazileiros no 
titulo e no sabor, d'um piquesinho de gosto bas- 
tante equivoco. 

E já que entramos no capitulo das maculas, 
convém dizer-se que João de Deus é por vezes 
revolucionário de mais em assumptos de metrifica- 
ção. Eu não gosto de absolutistas nem mesmo em 
poesia, mas também não morro de amores pelos 
tão republicanos que nos levem á demagogia. E 
preciso que sejamos um pouco constitucionaes em 
tudo. Ora a constituição poética tem artigos que 
se não podem infringir sem se incorrer no crime 
de leso bom gosto, porque o bom gosto foi e ha 
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de ser sempre o eterno legislador d'estes códigos. 
Um verso frouxo ou manco e uma rhima equivoca 
ou violenta hão de ser perpetuamente defeitos. 

Quem disser o contrario ou é tolo ou tem ouvi- 
dos de cortiça. João de Deus cahe por vezes nes- 
tes dous peccadilhos, deixando alguns versos ar- 
rastados, e outros duros ; estes porém .muito me- 
nos frequentes do que os primeiros. Mais frequen- 
tes são as rhimas violentas, algumas realmente 
d'um mau gosto insustentável, taes como: justiça 
rlii mando com pinça, como a paginas 1Õ2 ; rio e 
viuj como a paginas 159, e ainda algumas outras. 

E da tarifa dizer-se em occasiôes similhantes, 
como são da tarifa todas as vulgaridades, que não 
ha livro sem defeitos. Eu creio piamente na sen- 
tença, e até creio que um livro sem defeitos, se 
existisse, devia ser o mais defeituoso de todos os 
livros, o mais sorna e o mais semsaborao. Eu po- 
rém quando abro um livro não é para lhe andar 
a catar os defeitos pagina por pagina, como quem 
atida ao pulgão pelos vinhedos. O que busco n'um 
livro são ensinamentos, calor de vida, fogo de co- 
ração e luz de intelligencia ; esplendores de espi- 
rito e esplendores de palavra; génio, alma e sen- 
timento. 
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Ora um livro de versos onde ha composição 
como a Rachel, O Musgo l Ultimo adeus, o Remoi- 
nho, a Carta, e trinta outras lyricas de tal novi- 
dade e tal merecimento, tem obrigação de ter de- 
feitos, por que sem elles... seria um livro impos- 
sível, uma verdadeira monstruosidade. Diga-se 
aqui pois, e para se pôr ponto ao aranzel, que o 
livro de João de Deus tem maculas, mas que es- 
tas, como as do sol, desapparecem no meio dos 
esplendores d'aquella immensa luz de vida, de gé- 
nio e de inspiração. Flores do Campo é finalmente 
um livro de versos, como ha poucos n'este paiz, 
desde que por cá se escrevem versos. (*) 

Guarda, 4 de fevereiro de 1869. 



Alexandre da Concelç&o. 



(*) Jornal do Porto (1869) n.° 33. 



LIVROS 



REVISTA CRITICA BffiLIOGRAPHICA 



Flores do campo, por João de Deus, publicadas 
pelo seu amigo José António Garcia Blanco — 
Lisboa, typ. Franco-portugueza, 1868 — Era 
casa de Ferin & Robin — 1 voL in-16.° — 271. 



João de Deus é um personagem semi-lendario 
na tradicção académica, e apesar de homem do 
nosso tempo, e tão do nosso que até com um di- 
ploma de deputado se nos apresentou ha pouco, 
anda-lhe o nome rodeado de quasi os mesmos ful- 
gores e as mesmas sombras em que uma historia 
superficial ou mentirosa envolveu os velhos trova- 
dores da Provença. 

Permittam-me uma digressão. 
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Ha n'esta sociedade portugueza — já agora, ao 
que parece — condemnada a refocilhar em mon- 
turo de sanefas lantejouladas e rotas que lhe dei- 
xou o passado, e a dar ao mundo o triste espectá- 
culo d' uma nacionalidade sem idêa que a repre- 
sente na historia philosophica de amanha, sem 
ideal que lhe seja pharol e bússola na tormentosa 
navegação das sociedades d'hoje; ha, digo, n'esta 
nossa sociedade amortecida : extraordinárias vi- 
sões, mysteriosos anceios, esforços convulsivos co- 
mo que filhos de ignotos impulsos, que bem pode- 
riam passar por agonias e paroxismos annuncia- 
dores da próxima dissolução, se um diagnostico 
escrupuloso não encontrasse antes n^quillo pro- 
messas de reacção próxima, de rejuvenescimento 
que não vem longe, de evolução fatal, que, em 
Portugal como em toda a parte, denuncia por 
aquellas aberrações e anormalidades a sua sublime 
prenhez d'uma nova idêa, d'uma era nova. 

Erguem-se no meio da grasnada petulante ou 
estéril da litteratura, vozes persistentes . . . doces 
ou enthusiasticas, sympathicas ou ameaçadoras... 
frescas, novas, originaes — rarce vocês ! — que 
parece irem na turba desmoralisada pôr em vibra- 
ção alguma cellulasinha não contaminada do mal. 
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E a turba p5e-se a escutar, a applaudir, a as- 
pirar sofFregamente os frescores e doçuras, que tão 
enormemente se distanceiam dos miasmas do am- 
biente habitual, do sabor da habitual pitança. 

Alteiam-se, no meio da calaçaria geral, do ge- 
ral e natural desanimo, vontades enérgicas que a 
pedraria da mestrança ignorante, intolerante e 
madraça não consegue desviar um momento da 
faina do estudo e da evangelisação scientifica. 

E a turba vae attentando nellas, vae sympa- 
thisando com aquelles revolucionários heróicos do 
marasmo, vae comparando-os com os ídolos anSes 
que, sem ella saber como nem porque se grudaram 
aos altares da sua admiração, vae fitando os no- 
vos horizontes para onde lhe apontam os novos 
chefes, vae-os seguindo já ao impulso d'uraa ne- 
cessidade indefinível mas fatal. Ha n'isto, já se 
vê, alguma cousa dallucinação infantil. Crê-se 
que os novos Moysés levam corasigo, completas, 
as verdadeiras taboas da lei, e rasgarão com a 
magica varinha as brumas que envolvem a terra 
da promissão. 

Engano. Não lhes dão as forças para mais que 
para um terço do caminho, se tanto. Mas isso 
mesmo é muito, é o que basta. Hão de apparecer 
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novos guias. A questão 6 sair da esterilidade do 
deserto. 

Citemos porém dois factos, tiremos dois exem- 
plos, apenas, de tantos que podiamos apresentar 
da revolução litteraria que se realisa surdamente 
no seio da nossa pequena sociedade. 

Sejam elles, por hoje, dois poetas : Theophilo 
Braga e João de Deus ; dois verdadeiros revolu- 
cionários como outros de que para o diante terei 
de fallar. Um, apesar do mal que dizem d'elle, e 
do mal, que é maior talvez, que elle a si próprio 
faz, é inegavelmente um dos nossos poucos talen- 
tos originaes na concepção e na manifestação lit- 
teraria, na idêa e na forma, e se não é marco que 
no futuro atteste um grande e brilhante progresso 
na litteratura pátria, é como que atiio imperfeito 
e tosco, mas espaçoso e altaneiro que pôde servir 
d'entrada a paniheon de explendidos engenhos. 

E grande engenho é Theophilo, de certo. 

Por entre uma saraivada d'apodos e impropérios 
de mau gosto ou má fé, conquistou elle um logar 
elevado, na poesia portugueza d'hoje, cujos ma- 
gnates na máxima parte, persistem, com risível 
teimosia, em trazer-lhe engastada na coroa á laia 
de fina jóia, o carvão da ignorância, ou em masca- 
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rarem-na com um falso e retrogrado classis8Í8?no. 

Theophilo porém avançou menos do que devia. 

O idealismo desvairou-o, o romancismo perdeu-o. 

Um dia a voz sympathica, insinuante, ora me- 
lancholica e dolorida, ora — bem poucas vezes! — 
alegre e enthusiastica de João de Deus começou 
de fluctuar por sobre o borburinho cançado e mo- 
nótono das nossas letras. Não se sabe como nem 
quando foi. Perdeu-se a chronologia biographica 
nos encantos do quasi — extasis. Sabe-se somen- 
te que a reputação do poeta não nos entrou na 
terra, dentro do cavallo de pau d'algum chefe 
grego, mestrão consummado nestas maquinações. 
Sabe- se também que João de Deus não andou por 
salas e officinas, annunciando a fazenda que tem- 
pos depois, atirada ao mercado, podia realisar o 
caso da mons parturiens. 

João de Deus apparecia-nos uma ou outra vez 
n'um periódico de Coimbra; ora nos segredava 
uma estrophe singela e melodiosa pelo postigo de 
uma typographia alemtejana; ora surgia em um 
periódico da capital a contar-nos umas duvidas 
que o magoavam, umas saudades indefiníveis que 
o pungiam, uns vagos amores que lhe andavam 
rumorejando lá dentro em vagas harmonias. 
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E ninguém sabia quem era João de Deus. E 
ninguém procurava saber quem fosse. Ou antes, 
julgavam todos sabel-o. Conheciam-no todos. Era 
um cérebro em ebullição, um coração em ataxia 
permanente, um estômago que valia por uma adega. 

João de Deus era um doudo que forrava as pa- 
redes do albergue com as folhas das sebentas, que 
dormia dentro da enxerga, porque achava mais 
commodo isto do que dormir-lhe em cima, que se 
matriculava todos os annos na faculdade em que 
o secretario-universitario se lembrava de matricu- 
lal-o, que fora de Coimbra a casa, d'algibeira va- 
sia e lápis constantemente occupado em fazer ma- 
gníficos versos ou magníficos desenhos, que se fi- 
zera um dia sachristão, e pozera neutro, todo um 
bairro em sobresalto, subindo aos telhados para 
apostrophar a lua, etc, etc. 

E as anecdotas galantes succediam-se, e a cada 
nova poesia annexava-se uma historieta, e quando 
as poesias escaceavam, attribuiam-se ao poeta no- 
vas doudices, novas excentricidades, como a certo 
honrado e já defuncto general se attribuiam quan- 
tos dispauterios o soalheiro burguez produzia. Se 
eu fosse biographo de João de Deus havia talvez 
de lavrar aqui um protesto esmagador. 
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Como não sou, limito-me a dizer o que penso 
do illustre. algarviense. Mais ou menos todos so- 
mos poetas. N'este mais e n'este menos está, creio 
eu, o segredo da organisaçao sensorial, se pôde di- 
zer-se assim, organisaçao modificada é certo, mas 
não completamente transformada pelo meio e pelo 
habito. 

Tal sensação que n'uns indivíduos poria o cé- 
rebro n'um estado de effervescencia que lhe exa- 
gerasse a realidade, a ponto muitas vezes de a 
substituir por uma concepção puramente subjecti- 
va, em taes outros pôde dar apenas o facto func- 
cional em condições normaes e ordinárias, e, con- 
centrando-se, converter-se em reflexão. Precisava 
isto longo desenvolvimento. Ora como o primeiro 
modo de ser sensorial pôde dar-se em todos, mas 
com mais ou menos intensidade, com maior ou me- 
nor frequência, digo eu (e dizem bons escriptores) 
que todos são mais ou menos poetas. Isto quanto 
ao facto intellectivo. Quanto á expressão, o mesmo 
se pôde dizer sem receio de contestação seria. 

Pois na concepção como na palavra eu tenho 
João de Deus por verdadeiro poeta. 

Dizia Merck, homem de profundo bom senso, 
a Goethe, seu amigo : 

6 
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« A tendência irresistível do teu génio é a de 
« imprimir a forma poética ás cousas reaes. Ou- 
« tros procuram uma soi-disant poesia tranforman- 
« do em realidades, puras imaginações, o que só 
« produz disparates.» (*) 

Sem concordar incondicionalmente com a pri- 
meira phrase do sensato allemão, sem querer ac- 
ceitar a segunda como lei comprovada de critica 
litteraria, parece-me que de João de Deus se po- 
derá dizer que reúne as duas tendências, as duas 
feições designadas, a idealisação (phrase consa- 
grada e porventura inexacta) do real, e a perso- 
nificação, melhor talvez, a realisação plástica do 
imaginário. 

Como que as sensações sensoriaes (* *} n'aquel- 
le cérebro delicado, ou atravez d'aquelle organismo 
exageradamente impressionavel se destacam algu- 
mas vezes do estimulo, ou alteram a natureza 



(*) «Goethe et Schiller» por E. Rambert. (Revue Suisse — fev. 
1869). 

(**) Quando digo «sensações sensoriaes», fallo das sensações «ex- 
ternas c internas»," como vulgarmente se classificam, e não e*xcluo as 
que se dão sem realidade objectiva que as provoque, e que constituem 
o estado pathologico da «allucinação», estado a que porventura se 

Íioderia reduzir algumas vezes, creio, o «mens divinior» dos antigos. 
Ssta ultima observação é minha, as anteriores são de Luys (Recher- 
ches sur le système nerveux, etc, etc, cit. par Littré) e E. Littré, 
De la méthode en psychologie (Phil. posit. — Revue — 1." vol.) 
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da própria objectividade e criam um mundo novo, 
um mundo raystico, permittam-me a expressão, a 
que o poeta dá uma realidade objectiva moldan- 
do-o pelas manifestações plásticas do mundo em 
que vive. Acontece porém, poucas vezes, nem po- 
dia deixar de ser assim, quando a indole da épo- 
ca e a illustração do poeta se estão oppondo á for- 
mação e sustentação destas concepções puramente 
subjectivas. Adivinha-se aqui ou alli a lucta tre- 
menda que vae no cérebro de João de Deus, lucta 
que é a feição característica do século, e que o 
manto esfarrapado do eclectismo immoral não con- 
segue abafar, lucta entre o velho crer e a duvida, 
a duvida, que como a hydra da mythologia surge 
após cada decepamento, e que não é possível des- 
truir como aquella decepando-lhe o tronco. 
Ouvide um exemplo : 



Prestes, se inda na rocha de granito 
D'onde em tempo me vias, te sentares, 
Não olhes para a terra, ou para os mares, 
O/ha sim para o cèo, que è lá que habito. 



y-f 



Lá, tão longe de li mas não do temo, 
Bondoso pae que os dois nos ha gerado, 
Só para magoas não, que bem guardado 
Tf os tem também no cèo prazer eterno. 
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Que profunda crença, que certeza mystica, se 
pôde dizer-se assim, não rescende a suave morbi- 
dezza doestes versos ! Ha alli alguma cousa do 
cantor da Bice. Vede porém a tempestade que se 
annuncia ; a duvida atravessou como um relâmpa- 
go o cérebro do poeta. Ou vide : 

Não se é só pó no fim de tanta magoa. 
Senão, diga-me alguém que ailivio é este 
Que sinto quando á abobada celeste 
Alevanto os meus olhos rasos d'agua? 

Mentem os céos também ? Os céos maldigo. 
Feras, tigres também o céo povoam ? 
Também os lábios lá sorrindo coam 
Veneno desleal em beijo amigo ? 

Mas na dôr è que os astros nos sorriem, 
E os homens não sorriem na desdita. 
Astros ! flQ-me em vós, e Deus permitta 
Que os infelizes sempre em vós se fiem. 

Refaz- se a crença, resurge a esperança conso- 
ladora : 

Ha depois d' esta vida uma outra vida. 
Não se reduz a nada um grão d' areia, 
E havia de a nossa alma, a nossa ideia. 
Nas ruínas do pó ficar perdida ? 

Pobre sonhador ! Aquelle segundo verso é um 
protesto irónico contra o teu ideal mystico, é o 
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grão â/areia que ha de intorpecer e desmandar 
todo o machiniamo psycologico da tua crença ! 
Continua : 

Isso que pensa e quer (até me admiro) 

Isso que a luz nos traz, que a luz. nos leva, etc, 

e accrescenta: 

Onde, não sei eu bem, mas sei que existe 
Deus remunerador. Depois de mortos 
Hemos de vêr-nos e um no outro absortos 
Fartar de glorias este amor tão triste. 

Tão triste e. . . (o coração que me adivinha ?) 
N'este supplicio nosso, este tormento, 
Nunca dos lábios teus mínimo alento 
Num só beijo bebi em vida minha ! 

Fulge de novo o relâmpago, baqueia o edifício 
da crença, vede que tormento : 

E morro sem te vér ! Cabeça douda 
Desasissado amor ? sonhar afflicto 
Um sonho até morrer. . . 

Pobre Hamlet ! 

. . . the rest is silence 

Um sonho até morrer. . . Não : resuscito ; 
Morto tenho vivido a vida toda. 

Pobre Faust! O insufficiente (das Unzuloengli- 
che) atormenta- te, porque te fascina o inenarrável 
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(das Unberchreiblichee). Que tempo precioso per- 
de comtigo o sensato Mephistopheles ! 

IJreferes á gargalhada que te chama á realida- 
de da vida, o chorus mysticus que te amargura a 
existência com a mentira da miragem ! 

João de Deus é rigorosamente um artista insa- 
ciável: «Satiari artis cupiditate non quit ; » como 
diria Plinio. 

Adivinha-se em cada estrophe d^lle um ancear 
indefinível, um vago aspirar, se pôde dizer-se as- 
sim, uma como que miragem que atráe o poeta, 
que o alenta umas vezes e o desespera não poucas, 
que parece enviar-lhe dos visos do horisonte uns 
suaves frescores envoltos era deliciosos perfumes, 
e que como a miragem do deserto, lhe foge sem- 
pre aos lábios sequiosos. 

E o pobre viandante vae caminhando e cantan- 
do sempre. E' um descantar dolorido geralmente, 
como que descantar de saudade do que sonhou e 
não acha, e não gosa, e não encontra no caminho, 
como que de saudade do que lhe foge sempre, 
deixem-me usar a doce palavra que bem sei eu 
que não fica ella bem lexicographicamente appli- 
cada. 
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E assim com a imaginação embalada por um 
vago ideal vae João de Deus poetisando como 
Goethe na opinião do seu, já citado amigo, tyido 
o que no caminho encontra. Poucas vezes se lhe 
altera a harmonia cerebral ao impulso duma vi- 
bração mais violenta. Os successivos amores — 
fundem quasi n'uraa abstracção, parecem subtili- 
sar-se até no feminino eterno do cantor do Fausto. 
Hoje Margarida, amanhã Helena, depois... Depois 
quem sabe? 

Hoje Marina. E' uma recordação. 

Como esse olhar é doce ! 
Doce dâ mesma sorte 
Como se nunca fosse 
Toldado pela morte, 

Como se alumiasse 
O sol ainda em vida 
As rosas d'essa face 
Agora carcomida. 

Colhesse-as eu mais cedo 
E logo que alvorece, 
Já não tivesse medo 
Que a terra m'as comesse. 



Se um dia nos meus braços 
Te desbotasse as cores, 
Passavam os abraços... 
Passavam os amores!... 
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Oh não: mil vezes antes 
No céo lá onde habitas 
E os rápidos instantes 
Que vens e me visitas 

N'este degredo nosso 
Que tanta gente estima, 
E eu, só porque não posso 
Não largo e vou lá cima. 

Vem tu cá baixo, abala, etc. 



Ha uma hora ou mais, 
Marina! que contemplo 
A casa de teus pães 
Que é para mim um templo. 



É esta vida um mar 
E bem se pôde a gente 
Marina, comparar 
A rápida corrente 

Que vae de lado a lado 
Por esses valles fora 
Sem nunca lhe ser dado 
Ter a menor demora: 

Pára quando a engole 
Aquelle mar sem fundo; 
Nem pára, é como o sol 
E como todo o mundo. 
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Custa a resistir á tentação de transplantar para 
aqui completas, estas magnificas singelesas. Não 
ha n'aquillo alguma coisa do que é espontâneo e 
bello na Vita Nuova ? 

Mas, como dissemos, o poeta approxima-se tam- 
bém do Faust na volubilidade artística. 



Maria ! vêr-te á porta a fazer meia 
Olhando para mim de vez em quando 
É o que n'esta vida me recreia. 



E eu pallido, Maria! o pensamento 
Não é trabalho que nos dê saúde, 
Esta imaginação é um tormento. 



É que a gente na sua mocidade 

Não cabe em si, não pára de contente 

E assim fui eu na flor da minha cdade. 

Tu eras n'esse tempo simplesmente 
A flor que vae nascendo e mais valia 
Seres tão terna ainda e innoccnte. 

Já esse lindo pé que tens, Maria ! 
Esse quadril tão largo e cinta estreita 
Me não vinha á ideia noite e dia; 

Esses encontros de mulher perfeita, 
Esse peito redondo e arqueado 
Como a pomba farta e satisfeita; 
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Talvez vivesse então mais socegado 

Ou já que a minha sorte é sempre triste 

Ao menos não andasse enfeitiçado. 



Depois é Margarida: 

Oh ! que formosos dias, Margarida ! 
Esses, etc. etc. 

Depois... Ha nomes que não se proferem, que 
não se denunciam. São como certo nome do Deus 
judaico. 

O poeta diz simplesmente : No leito nupcial. 
Um nome depois d'isto fora mais que uma profa- 
nação, fora uma infâmia. Julgaes porém que ides 
ouvir uma recriminação amarga ou uma indiscrip- 
ção villã ? 

Dorme, estatua de neve, 
Vergontea de marfim, 
Tocar que impio se atreve 
No que é sagrado assim ! 

Dois são : o mais, mysterio 
Vedado á terra, Deus 
Talvez do sólio ethereo 
Nem baixe os olhos seus. 

Respeita-os, tapa-os, como 
Japhet e Sem, o pae... 
Pende sagrado pomo, 
A vista ergue-se e cáe. 
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Ergue-se e cáe, conforme 
A lei que o manda assim, 
Ergue-se e... dorme, dorme, 
Vergontea de marfim ! 



Não segue acaso a sombra 
Teu corpo sempre, flik? 
E pois porque te assombra 
Meu insensato amor? 



Depois é Beatriz : 



Tu és o cbeiro que exhala 
Ao ir-se abrindo uma flor; 
Tu és o collo que embala 
Suas primícias d'nmor. 

Tu és um beijo materno, 
Tu és um riso infantil ; 
Sol entre as nuvens do inverno, 
Rosa entre as flores d'abril. 

Tu és a rosa de maio, 
Tua és a flâmula azul 
Que atam á flceba do raio 
As nuvens negras do sul. 



E assim vae cantando sempre, de nome era no- 
me, e de mysterio em mysterio e d'amor em amor, 
de duvida em duvida, de saudade em saudade, 
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cTanceio em anceio. Não ha Beatriz que o retenha 
e lhe oiça o Ecce Deos fortior me veniens domi- 
nabitur mihi. 

Um dia encontra uma. mulher formosa, joven, 
alegre. Ama. Será amado? 

Amas-me a mim ! perdoa, 
E impossível ! Não, 
Não ha quem se condoa 
Da minha solidão. 



Como podia cu triste, 
Ah ! inspirar-te amor, 
l m dia que me viste, 
Se é que me viste... flor ! 



Via-te arfar o seio... 
('orar... mudar de côr, 
E embora, ah ! nào, não creio, 
Tu não me tens amor! 



E o sonho foi-se e a visão desappareceu. Como 
se chamava aquella mulher? Vão lá saber como 
se chama a estrella cadente que rasga a amplidão 
do espaço e desapparece n'ella ? 

E foi uma estrella cadente, aquella. Perdoem a 
indiscripção. 

Outro dia é o poeta que se afasta, que foge, 
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porque receia macular com o seu hálito o puro ful- 
gor da estrella. 

Tenho-te muito amor, 
E amas-me muito, creio, 
Mas ouve-me, receio 
Tornar-te desgraçada. 
O homem, minha amada, 
Não perde nada, gosa ; 
Mas a mulher é rosa... 
Sim, a mulher é flftr ! 

Ora, e a flor, vê tu, 
No que ella se resume . . . 
Faltando-lhc o perfume. 
Que é a essência delia, 
A mais viçosa e bella, 
Vé-a a gente e... basta. 
Sê sempre, sempre casta ! 
Terás... quanto possuo I 

Vou findar com as transcripções, que bastam as 
que ficam feitas para comprovar o que acerca des- 
tas mimosas poesias e d'este original poeta tenho 
dito e hei de para o diante dizer. Não posso po- 
rém resistir á tentação de citar ainda uns trechos 
d'uma das mais bellas e características composi- 
ções de João de Deus. Podesse eu transcrevel-a 
toda ! 

Não tem nome. Chamam-lhe alguns «A vida». 
Innumeras vezes tem ella feito cessar as alegrias 
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das salas e interrompido brilhantes festas como o 
austero bispo de certa poesia de Thomaz Ribeiro, 
para mendigar ao sentimento das damas um con- 
doimento de triste sympathia pelas intimas amar- 
guras do poeta. Tem por epigraphe aquellas for- 
mosas palavras do Tasso : 

Cosi trapassa ai trapassar d'um giorno, etc. 

e começa: 

Foi-se-me pouco a pouco amortecendo 
A luz que n'esta vida me guiava, 
Olhos fitos na qual até contava 
Ir os degraus do tumulo descendo. 

Em se ella annuveando, cm a não vendo, 
Já se me a luz de tudo anuveava ; 
Despontava ella apenas, despontava 
Logo em minha alma a luz que ia perdendo. 

Alma gémea da minha, e ingénua e pura, 
Gomo os anjos do céo (se o não sonharam...) 
Quiz mostrar-me que o bem, bem pouco dura. 

Não sei se me voou, se m'a levaram, 
Nem saiba eu nunca a minha desventura 
Contar aos que inda cm vida não choraram. 

Estas linhas fazem recordar CamSes. Ha n'este 
tristuras que se manifestam por versos parecidos, 
mas eu prefiro estes ao tão conhecido soneto da 
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«Alma minha gentil,» etc. Parece denunciar-se 
n'esta singelesa mórbida, se pôde dizer-se assim, 
mais sentimento è espontaneidade. 

Vamos mais além. Que superabundância de ima- 
gens! Que riquesa e variedade de sensação! Que 
esplendidos quadros ! Que magnificência de colo- 
rido ! 

Ah ! quando no seu collo reclinado 
— Collo mais puro e cândido que arminho, 
Como abelha na flor do rosmaninho 
Osculava seu lábio perfumado ; 

Quando á luz dos seus olhos. . . (que era vèl-os, 
E enfeitiçar-se a alma em graça tanta !) 
Lia na sua bôcca a Bíblia santa 
Escripta em letra côr dos seus cabellos: 

Quando aquella mãosinha pondo um dedo 
Em seus lábios de rosa pouco aberta, 
Como tímida pomba sempre alerta, 
Me impunha ora silencio, ora segredo ; 

Quando, como a alveloa, delicada, 
E linda como a flor que haja mais linda 
Passava como o cysne ou como ainda 
Antes do sol raiar, nuvem dourada ; 



Quando a cruz do collar do seu pescoço, 
Estendendo-me os braços, como estende 
O symbolo d' amor que as almas prende, 
Me dizia... o que ás mais dizer não ouço ; 
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Quando o ouro da tranca aos ventos dando 
E a neve do seu collo e seu vestido 
— Pomba que do seu par se ia perdido, 
Já de longe lhe ouvia o peito arfando ; (*) 

Tinha o cêo da minha alma as sete cores, etc. 



Que é d'esses cabcllos d'ouro 
Do mais subido quilate, 
D'esses lábios escarlate, 
Meu thesouro ! 

Que é d 'esse hálito, que ainda 
O coração me perfuma ! 
Que é de teu collo de espuma, 
Pomba linda ! 



De dia a estrella dalva empallidece ; 
E a luz do dia eterno te ha ferido. 
Em teu languido olhar adormecido 
Nunca me um dia em vida me amanhece. 



(*) Seguia-se a seguinte quadra, que não apparece na collecçào 
e que cu acho não só egual cm bcllesa ás citadas, mas superior a al- 
gumas : 

Quando o aunei da bôcca lusidia, 
Vermelha como a rosa cheia d' agua 
Cm beijos á saudade abrindo a magua 
Mil rosas pelas faces me esparzia ; 
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Foste a concha da praia. A fl.)r parece 
Mais ditosa que tu. Quem te ha partido, 
Meu cálix de crystal, onde hei bebido 
Os néctares do céo ...se um tèo houvesse ! 

Fonte pura das lagrimas que choro ! (*) 
Quem tão menina e moça desmanchado 
Te ha pelas nuvens os cabellos d'ouro ! 



A vida é o dia d'hoje, 
A vida é ai que mal sôa, 
A vida é sombra que foge, 
A vida é nuvem que vôa ; 
A vida é sonho tão leve 
Que se desfaz como a neve 
£ como o fumo se esvae : 
A vida dura um momento ; 
Mais leve que o pensamento, 
A vida leva-a o vento, 
A vida é folha que cáe 1 

A vida é flrtr na corrente, 
A vida é sopro suave, 
A vida é estrella cadente, 
Vôa mais leve que a ave ; 
Nuvem que o vento nos ares, 
Onda que o vento nos mares 
Uma apoz outra lançou, 
A vida — penna cabida 
Da aza da ave ferida, 
De valle em valle impellida 
A vida o vento a levou ! 



(*) Variante: 

Oh lagrima das lagrimas que choro ! 
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Talvez, é hoje a Bíblia, o livro aberto 
Que eu só ponho ante mim nas rochas, quando 
Vou pelo mundo vêr se a posso vêr ; 
E onde, como a palmeira do deserto, 
Apenas vejo aos pés inquieta ondeando 
A sombra do meu ser. 



Depois d'isto comprehendeu-se que João de Deus 
se propozesse a traduzir o Cântico dos Cânticos. 

Como, se bem me lembro, diz Herder, os ele- 
mentos primordiaes da poesia hebraica são a sen- 
sação e a imagem, e posto que, no meu entender, 
a boa critica não possa monopolisar aquella feição 
em favor apenas d'aquella poesia, porque ella é ca- 
racterística de todas as litteraturas na sua génese, 
e nos primeiros períodos de constituição, era quan- 
to predominam no homem, os sentimentos elemen- 
tares como diz Veron (*), comtudo a poesia he- 
braica propriamente tal quasi não chega a ultra- 
passar o período d'aquelle predomínio. Poderiam 
talvez accusar-se os versos que acabo de transcre- 
ver de certo garridismo que mal iria ao sentimen- 



(•) Superiorité des artes modernos. 
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to que exprimem, se a violência cTesse sentimen- 
to, o estado de exaltação sensorial não estivessem 
justificando o que parece defeito aos leitores que 
não sintam a transfusão psychologica que muitos 
hão de experimentar ante aquelles versos magní- 
ficos. 

A poesia de João de Deus é verdadeira musi- 
ca. Se eu estivesse agora para combater os que 
julgam como Lamartine (#) que a versificação, o 
rhythmo, a cadencia, a rima, são cousas indiffe- 
rentes á poesia na « época adiantada e verdadeira- 
mente intellectual dos povos modernos » , os que 
teem tudo isso, como Heine (cit. por Max. Bu- 
chon) por completa puerilidade, para valente com- 
provação me podiam servir os versos do nosso poe- 
ta. 

São elles geralmente como que uma psalmodía. 
Allia-se a musica e a poesia que tantos querem 
distancear, como se o rythmo fosse apenas elemen- 
to especial d'uma arte. João de Deus como que 
tem uma rhythmopêa espontânea. Sahe-lhe o ver- 
so moldado pela ideia e pelo sentimento, e n'este 



(*) Gours fana. de litt. 
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como n'aquelle a modulação existe pelas fataes va- 
riantes dos estímulos e das vibrações cerebraes. 
Procuraram os gregos systematisar as relações 
do rhythmo para com a idêa e o sentimento, como 
se fora possível marcar limite numérico aos modos 
de ser do pensamento, ou aos productos da acti- 
vidade intellectual e esthetica. Se, pois, em mui- 
tos casos, são acceitaveis as velhas regras, geral- 
mente a rhythmopêa deve ser producto espontâ- 
neo, e não cânon de escola. E porque se dá o pri- 
meiro caso em João de Deus, é que talvez se re- 
vela nos seus versos, bem salientemente o cunho 
da personalidade, condição essencial d'uma obra 
poética. E' necessário não perder aquella de vis- 
ta, porque, como diz o critico francez, que atraz 
citei, o verdadeiro merecimento, na poesia, está 
antes na esthesia do poeta de que na do leitor. 
Ora bastam as transcripçoes que fiz para ver como 
a personalidade do poeta, o seu sentir e pensar 
se patentêam na expressão, na forma, que em ou- 
tros escriptores mal disfarça com arrebiques e ou- 
ropéis a carência da sensibilidade e inspiração 
pessoal. 

Ha mais poesia n'algumas singelezas de João 
de Deus do que em muitos versos laureados que 
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por ahi correm como modelos de metrificação, e 
que bem podem sêl-o, o que não basta de certo. 

Mais poesia em pobre margarida 
Que aos pés se pisa, enthesourada vejo, 
Que em muita madrepérola polida 
Que as cinzas guarda de finado arpejo. 

Toquei eu agora n'uma das melhores poesias de 
João de Deus, poesia que elle diz ser fragmento, 
e fragmento que bem faz desejar a apparição da 
obra. toda. 

Vou ainda transcrever alguns trechos que lan- 
çam de certo muita luz sobre o vulto, quasi len- 
dário do poeta, em pontos menos esclarecidos pe- 
las transcripçSes anteriores. 

Padre, ministro do Crucificado 

É bom ferreiro afeiçoando o ferro 

Com que ha de prestes ir rompendo o arado 

Os campos d'este secular desterro... 



Na montanha da Fé, mulher formosa 
Se ante mim a meus pés desenrolasse 
Como o demónio a vastidão pasmosa 
Que elle dava a Jesus se o adorasse 
£ me pedisse em premio uma só cousa 
Às mãos de minha mãe furtar a face ; 
Eu lançava-lhe cuspo . . . 
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Vêde-a ao berço, sôfrega de vida 
Que a sua é pouca para dar ao filho ; 
E/la em cama de espinhos, mal vestida, 
Elle enfaxado, em berço de tomilho ; 
Ella em contínua, asafamada lida, 
Elle vendo se apanha á luz o brilho.. 
Já descobrindo em tão lenrinha edade 
Que ioda a sua òéde è de verdade. 



Irmãs da Caridade ! Á caridade 

Tem só duas irmãs — a Fé e a Esperança : 

Não traja as cores só d 'uma irmandade, 

Traja as cores do Arco dalliança ; 

Leva sósinha o pão da piedade, 

Tira da roda essa infeliz creanca... 

Roda da vida que anda de tal sorte 

Que, em se lhe dando, é já contar com a morte , 



Bemdita sejas tu, victima triste 
Dum peito amante e d'um amante ingrato ! 
Que nunca á mesma loba lançar viste 
Inda mamando o cachorrinho ao mato ; 
Bemdita sejas tu, que o que pariste 
Teu fructo, imagem tua e teu retrato 
Conservas como espelho onde te vejas ; 
Bemdita sejas tu, bemdita sejas. 



Acaso é só dourada, altiva estola 

Que liga os corpos em as mãos ligando, 

Confunde corações e faz em summa 

Que a Deus se elevem duas almas n'uma ? 
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Ahi tendes o apostolo, o campeão social. Não 
lhe aceiteis, muito embora, a doutrina. Acatae-lhe 
a generosidade, a grandeza da ideia, a robustez 
da convicção. Que poema enorme, magestoso e 
bello não será aquelle ! 

Colligir as poesias de João de Deus que por ahi 
andavam dispersas, mutiladas e perdidas, foi de 
certo um grande serviço ás pátrias letras. 

Prestou-o o snr. José António Garcia Blanco. 

Poeta mais original, mais rico, mais verdadeiro 
do que aquelle, não conheço na litteratura portu- 
gueza, e tanto como elle, ha de ser difficil de en- 
contrar entre nós, na litteratura d'hoje. Um certo 
mysticismo mal definido que recendem as suas 
poesias, é menos producto da tradicção que origi- 
nalidade genial. João de Deus é um homem do 
Meio-dia com o vago ancear d'um poeta do norte. 
Opprime-o o insufficiente como ao Faust. Se lhe 
desse para ser philosophOj onde iria parar?... 

Como poeta tem alguma cousa de Ossian com 
alguma cousa de Goethe ...(*) 

Luciano Cordeiro. 

(•) Revolução de Setembro (1869) n." 8012, 8015 e 8023. 



FLORES DO CAMPO 



DE 



jÍOÃO DE pfíUS 



E indispensável crer na poesia como se crê no 
Evangelho, como se acredita em Deus. No per- 
passar d'esta via dolorosa, cortada a todo o passo 
de agrestes sinuosidades, a poesia luzindo de 
quando em quando ao viageiro extenuado como 
um iris de bonança, significa a mais completa re- 
dempção da matéria pelo espirito. 

Águia sobranceira que elevando -se até perder 
de vista o lodo em que se immergem tantos e tan- 
tos seres, vae roçar com a fímbria da aza a crista 
das nuvens, confundindo os seus arrulhos myste- 
riosos com as melodias dos seraphins ! 

Creou Deus a poesia para que a primavera com 
os seus cânticos e perfumes, com a sua opulenta 
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vegetação, encontrasse quem a comprehendesse, 
quem a cantasse : creou Deus a poesia para escar- 
mento ao vicio, distanceando-nos do finito que é o 
começo do scepticismo, para o infinito que é Deus ! 
Surgiu a poesia para que nas trevas de um mundo 
que ri de tudo como Demócrito, que tudo amesqui- 
nha, brilhasse uma luz que só de vêl-a a alma se 
purificasse e o espirito adejasse para o ideal. 

Não chamem á poesia trivialidade. 

Estudem os séculos ; contemplem as nações e 
digam se a poesia teve ou não extraordinária in- 
fluência nos grandes acontecimentos sociaes. 

Quem, senão Roger de 1'Isle, ergueu palpitante 
toda a França com umas quantas estrophes, a 
Marseillaise ? 

Não foram os versos de Shakespeare, de Milton, 
de Pope, que poderosamente concorreram a immor- 
talisar a Inglaterra ? 

Portugal não deve a fama da sua gloria aos 
Lusíadas de Camões? 

Consintam os homens de algarismos, os mate- 
rialistas que antepõem a carne ao espirito, que fa- 
zem d'ella o seu credo, que os poetas, os sonhado- 
res de chimeras deixem devanear a imaginação 
por esses horisontes de anil; deixem que reclina- 
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dos á proa do baixel da vida namorem o azul das 
aguas depois de terem contemplado o dos céos. 

Ai da humanidade, se o poeta deixar pender a 
fronte desalentada ao partirem-se-lhe as cordas da 
lyra ! a prosa invadirá o sanctuario dos mais no- 
bres estímulos, e o sceptico exultará ao soltar a 
sua risada infernal como a dos condemnados do 
Dante. 

Não sei quantas vezes temos lido as Flores do 
Campo, exhaurindo sempre novos e exquisitos per- 
fumes. 

Tem isso a originalidade, que é o distinctivo 
d'este poeta. Costumamos dizer com referencia a 
qualquer notável escriptor nosso : aquelle talento 
tem a suavidade de Lamartine, o sentimento de 
A. de Musset, o mysticismo de Chateaubriand, a 
ironia de Byron, a energia apaixonada de Victor 
Hugo. 

Porque não havemos de dizer que João de Deus 
tem o cunho original da poesia portugueza na sua 
mais genuina expressão?! Quem se compraz em 
parodiar constantemente os usos e idiomas dos de 
fora, deve uma vez por outra, ufanar- se do que 
tem de seu original e portuguez de lei, como o 6 
João de Deus em todos os seus escriptos. 
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Atra vez dos versos do mimoso poeta contem- 
plam -se as noites estrelladas de Portugal, o Tejo 
com as risonhas margens, Coimbra com a sua 
Fonte das Lagrimas, o clima emfim e a vegetação 
esplendida d'este pequeno éden. 

Vê-se que este poeta é portuguez de feição, e 
comprehende-se quanto na pátria de Camões e 
Garrett a poesia se manifesta espontânea e esplen- 
dida na forma e ideia ! 

Começa o livro com a poesia Camões e Byron, 
e termina com o Cântico dos Cânticos: abre pois 

« 

com chave de prata para fechar com chave de 
ouro. 

Ha estrophes de uma suavidade tão nimiamen- 
te infantil, tão peculiarmente despretenciosa, que 
a ninguém senão a João de Deus poderiam attri- 
buir-se, quando mesmo o seu nome não estivesse 
engrinaldando luxuosamente o adito d'este livro. 

Citaremos, entre muitas, estas: 

Maria! vêr-te á porta a fazer meia 
Olhando para mim de vez em quando, 
É o que n'esta vida me recreia. 



Esses olhos azues . . . que olhar ! Receio 
E desejo estar sempre a contemplal-o ; 
Não ha mais doce e mais custoso enleio. 
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Bem poderás, Maria andar tapada 
Só com o teu cabello, á similbança 
Do sol em nuvem de manha doirada. 



A boca é tão vermelha que, em te rindo, 
Lembra-me uma romã aberta ao meio, 
Quando já de madura está caindo. 

Na poesia Innocencia revela o poeta, a par de 
uma finura de sentimento e extrema sensibilidade, 
um preito á virtude, que toda a mulher que a ler 
deve necessariamente sentir-se attrahida por um 
sentimento de gratidão para quem a escreveu: 

r 

Gasta innocencia, de Deus filha e bella 
Entre as mais bellas ! virginal aroma ! 
Rosa incffavel, que se á luz assoma, 
Haste e raiz apodreceu com cila ! 

Percebemos também que João de Deus perten- 
ce ao numero dos crentes, ainda tão mal limita- 
do; prova-o exuberantemente as suas poesias Luz 
da Fê, Fragmento, e varias outras. 



Deus era inda meu pae. £ em quanto pude 
Li o seu nome em tudo quanto existe ; 
No campo em flor ; na praia árida e triste, 
No céo, no mar, na terra e. . . na virtude! 
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Como o poeta adora a poesia e o quanto tem 
õfella feito o seu credo, dil-o eloquentemente esta 
quadra : 

Oh ! poesia, poesia altíssima 
Como o fecho do impyrco ! eu me ajoelho 
E beijo a tua base, harpa celeste ! 
O coração — a corda que nos deste. 

Na alma d'este homem que tem na fronte uma 
estrella de fogo e talvez um martyrio no coração, 
suspiram ternuras indizíveis que a sua lyra traduz 
em cânticos suavíssimos : 

£ do sangue e das mães que eu fallo, e certo, 
Que ha na vida mais sancto ? O sangue é vida ; 
E as mães fontes de vida : eu nunca esperto 
Esta lâmpada dalma, suspendida 
Na abobada eterna e que tão perto 

Parece ter a origem 

senão quando 

Vejo essa cara imagem suspirando. 

Querem dizer, e talvez com razão, que João de 
Deus abusa da rima deixando-a por vezes defei- 
tuosa. 

A meu ver esta pecha está na razão das man- 
chas que o sol contém, mas que os nossos olhos 
não descobrem sem o auxilio do telescópio, o que 
não obsta a que o sol seja o astro do dia. 
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« Marcar balisas á poesia, é impossível, diz um 
illustre poeta e critico, a poesia é livre como o 
pensamento, e grande como a imraensidade.» 

Eis-ahi está o segredo da culpa, e feliz culpa! 

Se João de Deus pertencesse a um certo nume- 
ro de poetas que esgravatam na areia e folheiam 
livros alheios primeiro que possam rabiscar algu- 
mas insulsas linhas, talvez a rima lhe saísse menos 
incorrecta segundo a arte, mas acanhada e rachiti- 
ca segundo o pensamento. 

A verdadeira poesia, como diz C. de Figueire- 
do, surge livre como a natureza ; irrompe, inunda 
de luz de fogo, sem muitas vezes poder sujeitar- 
se aos acanhados moldes da arte. 

Apparece-nos o poeta, namorado como Bernar- 
dim Ribeiro, n'estas dulcissimas estrophes: 

Não ha existência alguma 
Que não tenha amor, nenhuma ; 
Porque o amor, é, em summa, 
Essência de todo o ser. 
lia sempre quem nos attraia, 
Mil vezes que a onda caia, 
Ha uma rocha, uma praia 
Aonde a onda vae ter. 

Seria um nunca acabar se fossemos a exarar aqui 
todas as preciosíssimas jóias d'esta coroa opulenta 
que veio enriquecer a nossa litteratura. 
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Apartamo-nos do livro com extrema saudade, re- 
commendando á leitora, que por acaso ainda o não 
possue, a prompta acquisiçao d'elle para collocal-o 
ao lado das rosas, jasmins e violetas com que, du- 
rante a formosa estação que se avisinha, ha de 
perfumar o seu boudoir. (*) 



D. Guiomar D. Torrecào. 



Voz Feminina 'I86ty n." 60. 



ANNO LITTERARIODE 1869 



CARTAS A J. SIMÕES DIAS 



Á hora dos phantasmas, á meia noite, escreveste 
o Anno litterario de 1868. A noite é sombria e 
triste ; e por isso as tuas reflexões humorísticas 
nâo occultam de todo a descrença, a tristeza e o 
desânimo, com que espalhaste a vista pelas coisas 
litterarias da nossa terra. 

Fundado ou infundado, não chamarei eu esse 
desalento, porque, de onde em onde, nos encontra- 
ríamos, se eu fosse ajustar o padrão da tua criti- 
ca ao juizo que eu fizesse de producçoes da arte. 

Não posso, comtudo, deixar de querer muito a 
essa franqueza, que é o teu caracter, e a tua regra 
em matérias de critica. E tanto mais lhe quero, 
quanto eu reconheço que a franqueza, hoje em dia, 

8 
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é fazenda de contrabando nas nossas alfandegas 
littcrarias. 

Quando o anno de 1868 pertencia já ao passa- 
do, scismavas á meia noite sobre o mau rumo que 
te pareceu levarem as nossas letras. Eu sou um 
pouco mais crente, e menos atrabiliário : á entra- 
da de 1869, estendo os olhos ao futuro, e espero 
e creio muito, porque já não são de pouca monta 
as primícias que nos offerece o anno litterario de 
1869. Fallo das Flores do Campo de João de 
Deus. 

Com a analyse d'este livro, abro uma serie de 
apreciações, em que te fallarei das obras poéticas 
que n'este anno, e em Portugal, se derem á estam- 
pa. O meu voto, em matéria alguma tem força, 
nem eu procuro dar-lh'a, para se insinuar no ani- 
mo do publico : é um voto individual, em que ape- 
nas acharás o mérito da sinceridade e da franqueza. 

Direi de caminho que não sigo a trilha que me 
deixou o teu Anno litterario. Não deslembrarei 
os preceitos da critica analytica, para não apreciar, 
em synthese, obras que exigem demorado exame 
das suas partes. 

Também não escolho, para te escrever, a hora 
lúgubre dos phantasmas. Começo a escrever-te ás 
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horas cTuma esplendida manhã, espalhando os 
olhos por aquellas duas margens do nosso Monde- 
go: a relva rasteira que as veste, e que me falia 
de vagas esperanças, ha de desentranhar-se em 
flores e fructos. Deixa-me crer muito no dia de 
amanhã. 

E porque não virão as flores da poesia derra- 
mar perfumes sob este céo de Portugal, n'este jar- 
dim da Europa, onde já suspirou melodias Ber- 
nardim, Camões, Garrett, Castilho ! Não morre a 
poesia portugueza : a estatua da deusa ainda não 

tremeu na peanha; e quando os iconoclastas do 
bello quizessem contra ella erguer braços profa- 
nos, a quantos apóstolos da arte não teriam de 
suffocar a voz ! 

Bera-vindos sejam estes sonhadores de chime- 
ras, estes utopistas cheios de alma e coração, luc- 
tando de contínuo com o mundo real, e de contí- 
nuo erguendo-nos a mundos imaginários, mas bel- 
los d'uma belleza que não é da terra! 

Fallo-te da poesia individual, e eu sei bem que 
lhe não queres tanto como eu. Desejas que a poe- 
sia se concentre no mundo estreito dos fins sociaes; 
entendes que a poesia deve de limitar-se a mos- 
trar o caminho á humanidade que marcha, ou á 
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exaltação dos dogmas do século. Por certo que se 
não desvirtua a poesia, seguindo por taes veredas 5 
mas o génio não tem peias nem limites : veste de 
luz o lirio dos valles ; alumia a estrada ao cami- 
nheiro da vida ; doira as arestas do serro escalva- 
do ; enche a noite de luz ; de fulgores inunda o 
espirito, e não sei por quantos mundos nos leva a 
alma absorta! 

Marcar balisas á poesia, é impossível, porque a 
poesia é livre como o pensamento. 

Deixa pois cantar os poetas que levantaram a 
vista do pó da terra, onde tudo é limitado como a 
matéria, e vil como o gusano das ossadas. Deixa 
que eu te falle de um poeta, cujo espirito é águia 
que raro avisinha a ponta das azas aos mameis da 
sociedade. A gente pasma da altura a que se ele- 
va aquelle espirito, e acontece ás vezes que a nos- 
sa vista não pôde acompanhar tão levantados voos : 
perde-se elle no vácuo, e, quando divaga em ma- 
res de luz, ficamos nós em trevas, sem vêr a di- 
recção que elle toma... 

João de Deus não canta para a sociedade, canta 
para si. Quer discorra por vergéis de poesia sin- 
gela e perfumada, quer se eleve a alturas desme- 
didas, não se importa de que lhe não oiçam nem 
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entendam o canto sempre harmonioso. E' talvez 
por isso que elle não publicou, nem publicaria as 
Flores do Campo. 

Ao amigo que hYas estampou, muito devemos 
nós todos os que presamos as nossas boas letras. 

Agora se me offerece caso para cogitações pro- 
fundas : as Flores do Campo saíram a lume ha 
quasi um mez, e, até á data em que te escrevo, 
dormem os nossos criticos a bom levar, sem que 
uma palavra lhes haja irrompido dos lábios, so- 
bre o merecimento d'este magnifico livro. Aqui, 
ha por força caso virgem, mas... ponto em bôcca. 

E pois que os criticos não querem, ou não ou- 
sam, pronunciar o seu veredictum, vou eu mos- 
trar-te o valor em que tenho as Flores do Campo, 
por que me digas ao depois se não são ellas, pa- 
ra a nossa litteratura, prenúncios d'um outono aver- 
gado de fructos. 

Quando o visconde de Chateaubriand trabalha- 
va por agremiar em torno da cruz as multidões, 
que ainda sentiam nos ouvidos a voz tentadora de 
Robespierre e Mirabeau, surgia na Inglaterra um 
homem extraordinário, personificação pasmosa do 
génio e do scepticismo — lord Byron. 

Ninguém como o cantor do Childe Harold, pô- 
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de jamais aliar uma alma de poeta ao scepticismo, 
á duvida, á frieza, que ressumbram de cada ver- 
so do Don Juan: 

For me, I know nought ; nothing I deny, 
Amit, reject, contemn ; and what knew you, 
Except pcrhaps that you were bom to die ? 
And both may after ali tum out in true. 

Mas... na mente de Byron reflectia-se uma das 
tendências mais características da sociedade con- 
temporânea; o scepticismo apresentou-se revesti- 
do com a aureola do génio, ergueu- se como cham- 
ma incendiaria, e lavrou pela litteratura do sé- 
culo. 

Que restava aos adeptos da poesia? O maior 
numero, como os companheiros de Ulysses, deixou- 
se arrastar pelos cantos da sereia, e, se não abor- 
dou á ilha encantada, d'onde lhe acenava a gloria, 
mediu a profundeza do abysmo que a tentação lhe 
abriu aos pés... ; outros, refugiram á attração, e 
velejaram alegres por onde os não batessem os 
pampeiros da descrença e do scepticismo. 

A poesia que abre o livro de João de Deus é o 
emblema dos dous rumos por onde tomam os ar- 
gonautas da arte, e estrema o scepticismo e cren- 
ça, Camões e Byron. Não sei se esta composição 
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vale muito aos olhos dos mestres ; para mim ; é das 
mais somenos de João de Deus, e, se não fôra col- 
locada alli para denunciar, talvez, as crenças lit- 

terarias do auctor, não a quizera ver á entrada 
d'este livro. A arte exige para um edifício primo- 
roso um pórtico lavrado a primor. 

Na composição alludida, se a ideia é grande e 
original, a forma que a reveste não, não é perfei- 
ta; sem forma, não concebo arte, e sem arte não 
se traduz o sentimento do bello. 

Não vás porém julgar que estou dando lições 
de poética a um poeta como João de Deus. Mais 
do que ninguém, conhece elle por ventura os de- 
feitos do seu livro, e, se os poupou, ao limar os 
seus versos, é que não teve em tanta conta, como 
geralmente se tem, certas exigências da arte. 



Que vês ? — Soes, de tal sorte 
Que os crera tochas pallidas, 
Quando as guedelhas, mádidas 
De sangue, arrasta a morte . 



— Falia. — Deus ! que harmonia ! 
Aqui a alma exalta-se ; 
A alma aqui dilata-se... 
Camões ! — É a poesia . 
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Nem a critica imparcial tanto exige, nem eu te- 
nho logar bastante para transcrever aqui todas as 
estrophes, em que as rimas se me deparam defei- 
tuosas e erradas. Cito-te de passagem queime e ge- 
me, deixe e feche, confesso e immenso, cuides e vir- 
tudes, outro e encontro, gera e inteira, teimo e su- 
premo, prega e negra, avaro e ara, sede e hei-de, 
põe e foi, vê e adorei, inteiro e quero, etc. 

E comtudo João de Deus parece brincar com as 
maiores dificuldades da rima. Para não fallar na 
poesia Boas Noites, basta apontar-te aquelle trecho 
da poesia O Musgo: 

Um diâ, não sei que tinha. . . 

Uma tristeza tamanha! 

£ lcmbra-me ir á montanha 

Que temos aqui visinha, 

Onde cm tempo me entretinha 

Horas o horas sósinha, 

Quando ainda não se extranha* 

Que n'uma teia de aranha 

Se prenda uma innocentinha, 

Ou atrás d' uma avesinha <• 

Se cance a vêr se a apanha. 

* Em metricação também as Flores do Campo nos 
offerecem provas de que João de Deus não é, 
n'este ponto, nimiamente escrupuloso. Assim ficou 
errado este decassyllabo : 
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Chamando-os com enternecimento, 



e aquelle septissylabo que vae sublinhado : 

Que e a torre exactamente 
De David n'esses ates, 

para não citar passagens como estas: 

Adeus tranças côr de ouro, 
Adeus peito côr de neve. 

Tornaram-se-me em estreitas 
As lagrimas de dôr. 

Versos ha também nas Flores do Campo defei- 
tuosos pela disposição dos accentos predominantes. 
Bastam três exemplos em versos decassyllabos : 

Ha puros sonhos de imaginação . 
E eu digo, digo á luz scismadora. 
Expôz aos coices... leão moribundo. 

Mas um verso completamente errado, e que por 
certo não sahiu assim da penna de João de Deus, 
é aquelle 

Que fez tremer as abobadas do inferno. 

Não ó necessário ser auctor das Flores do Cam- 
po, para condemnar um verso tal. Descuido do 
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impressor, e falta de cuidado na revisão, occasio- 
naram aquelle erro, a que de prompto se obviaria 
com a suppressao de dous ss inúteis. 

O que para alguém não será defeito, mas que 
para muitos torna inintelligiveis algumas passagens 
do livro, é, por vezes o abstruso da ideia, velada 
por sombras impenetráveis. Dá-me tu, se podes, 
a chave d'este enigma : 

Oh ! ha três vistas com que as coisas vemos ; 
lia três rasões que as coisas determinam ; 
Uma a dos olhos ; outra a que escondemos 
NMsso ante que os álamos se inclinam ; 
Outra a que dentro no coração temos, 
Que os limites do espaço só terminam : 
Coube a primeira em sorte á borboleta ; 
A outra ao homem ; a terceira ao poeta . 

È quando João de Deus, á vista d'um retrato, 
exclama : 

Es tu ! Amo-te e muito ! O que fluetua 
Na fornalha que o sopro eterno acende, 
Não beija a mão do anjo que o suspende 
Com mais amor que eu beijo a sombra tua ! » 

Quem é que fluetua na fornalha acesa pelo sopro 
eterno ? Será o sol ? 

Especialmente n'aquelle fragmento que princi- 
pia na pagina 130, mais alguns pontos se me de- 
param, para cuja interpretação me não sinto com 
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forças. Não te faço mais citações, a este propósi- 
to, porque bera pode ser que toda a gente pene- 
tre o que para mim é escuro. Demais d'isto, pa- 
rece-me que o poeta nem sempre tem obrigação 
restricta de moldar os voos da sua imaginação pe- 
la myopia dos que só podem curvar-se diante das 
nuvens que velara a sarça ardente... 

Agora, vaes talvez esquecer as manchas que di- 
visastes n'e£ta jóia litteraria, para festejares comi- 
go quadros esplendidos de poesia originalíssima, 
rica de sentimento, de graça e de harmonia. 

Originalidades litterarias, poucos ha, já agora, 
que n'ellas creiam. Escorre de vez em quando, 
por ahi uma sanie de novidade tão asquerosa pelas 
folhas volantes da nossa litteratura de hoje, que 
os apreciadores de pituitária melindrosa, não ha 
quem os desatrelle da sentença de que tudo o que 
é novo é mau, e que tudo o que ê bom ê velho. 

Nihil sub sole novum ! — cantava o Gessner bí- 
blico, asseguravam os juizes de Galileu, e rouqueja 
Boileau com os demais amphyctioes da litteratura. 
Respeitemos o talento ; mas aos que duvidam da 
grandeza do génio, e pedem ao passado a chave 
do futuro, atiremos-lhe á face com a resposta de 
Galileu : — E pur si muove. — 
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Admittida a originalidade, moldada pelo bom 
gosto, devemos saudal-a em João de Deus, o poeta 
mais original que eu conheço entre os nossos ho- 
mens de letras. Estudo João de Deus, dês que leio 
versos, e ainda não pude encontrar o segredo d'a- 
quella harmonia tão sua, d'aquella elegância tão 
despretenciosa, d'aquelle sentimento que tanto nos 
captiva a alma, sem sabermos como. 

Ou eu me engano muito, ou da poesia de João 
de Deus me vêm uns aromas que não desdizem 
d'aquella fragrância que o esposo dos Cânticos as- 
pirava nos jardins da Sulamite biblica; d'aquella 
gravidade scismadora que resaltava das cordas do 
psalterio de David ; d'aquelle adejar sublime e 
vago da águia de Páthmos. Tranemos agora o 
mar dos séculos, ponhamos ao lado das Flores do 
Campo as fantazias de Schiller a Laura, e verás 
que muitos arrojos da imaginação do bardo por- 
tuguez não desmerecem a companhia dos do bardo 
do norte. 

Mas, sobretudo, o que mais me enfeitiça nas 
Flores do Campo é aquelle mimo e suavidade que 
matizam estrophes como estas : 
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Ah ! quando no seu collo reclinado 
— Collo mais puro e cândido que arminho, — 
Gomo abelha na flor do rosmaninho 
Osculava seu lábio perfumado ; 

Quando á luz dos seus olhos... (que era vêl-os, 
E enfeitiçar-se a alma em graça tanta ! ) 
Lia na sua boca a Bíblia Santa 
Escripta em letra côr dos seus cabellos ; 

Quando a sua mãosinha pondo um dedo 
Em seus lábios de rosa pouco aberta, 
Como timida pomba sempre alerta, 
Me impunha ora silencio, ora segredo ; 



Quando em bálsamo d'alma piedosa 
Ungia as mãos da supplice indigência, 
Como a nuvem nas mãos da Providencia 
Um lagrima estila em flur sequiosa ; 

Quando a cruz do collar do seu pescoço 
Estendendo-me os braços, como estende 
O symbolo d'amor que as almas prende, 
Me dizia... o que ás mais dizer não ouço; 



Tinha o céo da minha alma as sete cores, 
Valia-me este mundo um paraizo, 
Distillava-se a alma em doce riso, 
Debaixo dos meus pés nasciam flores. 



É assim que João de Deus se recorda da visão 
fugitiva que lhe doirou os sonhos de poeta e moço. 
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Mais adiante, parece esquecer o lucto da saudade, 
mas não perde a doçura da harmonia : 

Como os teus pés sito lindos ! como é doce 

A curva do teu peito 1 
Oh ! se o meu coração fosse o teu leito, 

£ o teu amado eu fosse ! 

Que preciosas pérolas descobre 

Teu meigo, humilde lábio ! 
E virgem ! como Deus foi justo e sábio 

Em te deixar tão pobre! 



Tu nào tens mais do que uma pobre saia, 
E essa, curtinha e leve. 

Onde o corpo te alteia, a saia avulta; 

Onde te abaixa, desce... 
És como a rosa ! A rosa nasce c cresce, 

Não para estar oceulta. 

O que te falta, pois? os teus desejos 
Quaes são? de que precisas? 

Ah ! não ser eu o mármore que pisas . . . 
Calçava-te de beijos I 



Ao terminar a transcripção doeste mimosissimo 
trecho, sinto não poder attribuir a João de Deus 
a chave que o fecha. O aprimorado e suave ora- 
toriano Manoel Bernardes já tinha dito na sua ex- 
cellente Luz e Calor, fallando a Jesus menino : 
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« Menino da minha alma, meu eterno nascido de ainda agora, 
meu gracioso molhinho de amores perfeytos, minhas bellezas encan- 
tadoras do coração humano : faze-me Serafim, para que te ame 
muito : dá-me limpeza grande em meus lábios para calçar teus pè- 
sinhos de mil ósculos santos : deyxa cahir das conchinhas de teus 
olhos hua lagryma sobre meu peyto, etc. » (Pag, 556, ediç. 1724.) 



Mas que importa isso? Prouvera a Deus que 
os plagiatos, de que a litteratura anda eivada, se 
pautassem por este ! 

Vivacidade de expressão, galanteria e graça, 
podes ver d'isso um modelo no madrigal, epi- 
gramma, ou como quizeres chamar-lhe, feito A 
uns olhos azues : 



Cáe a folha da rosa pudibunda, 
Cáe a rosa da face virginal, 
Cáe das nuvens a águia moribunda, 
Cáe o sol na montanha occidental. 



Cáe do céo a centelha incendiaria, 
A nuvem cáe, se um sopro Deus lhe dá, 
, Cáe ante o dia a noite solitária 
Como o falso Dagon ante Jehovah. 

Cáe tudo, flor ! cáe tudo ; eu só não caio : 
Mais do que um rei, que o sol, egual a Deus, 
Cahir, mulher! só posso á luz d'um raio 
Se elle cahir do céo dos olhos teus! 

De vez em quando, o poeta apparece-nos pen- 
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sador e philosopho ; mas, ainda assim, a razão não 
vence o sentimento : 

Irmãs da Caridade! A Caridade 

Tem só duas irmãs — a Fé e a Esperança : 

Não traja as cores só d' uma irmandade, 

Traja as cores do Arco da Alliança; 

Leva sósinha o pão da piedade; 

Tira da roda essa infeliz criança... 



Mais longe iria eu, se me propozesse trancrever 
tudo o que nas Flores do Campo se apresenta di- 
gno dos mais levantados encómios. Assim, por 
não alongar em demasia a presente carta, recom- 
mendo-te a leitura da Heresia, da Rachel, do C/Z- 
timo adeus, da Marina, do Remoinho, do Leito 
nupcial, da Innocencia, da Joven captiva, e, mui- 
to especialmente, do Cântico dos cânticos de Salo- 
mão. 

Lamennais e Renan haviam traduzido esplendi- 
damente o Cântico dos cânticos; João de Deus* 
inspirou-se da pastoral de Sulem, e fez um poema 
quasi seu: seu pela forma, pelo colorido, e pela 
disposição das scenas. 

O Cântico dos cânticos pertence, como sabes, 
ao numero dos livros sagrados, e é ponto incon- 
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cusso, entre os padres da Egreja, que os despo- 
sorios de que falia Salomão exprimem a união 
mystica do Verbct incarnado com a natureza hu- 
mana, com a Egreja e com as almas justas. 

Os presidentes da synagoga judaica probibiam 
a leitura d'este livro a quem não tivesse mais de 
trinta annos ; e, ainda em tempos do piedoso João 
Gerson, nem os doutores o liam antes d'essa eda- 
de. E de feito nem Theocrito nem Florian deram 
jamais aos seus idylios aquelle perfume voluptuoso 
que, por entre flores de poesia immorredoira, li- 
vremente se respira no idylio de Salomão. 

Theodoro Mopsueste teve o ousio de ligar a esse 
idylio um sentido exterior, e não mystico, inter- 
pretando-o litteralmente, mas foi condemnado pelo 
segundo concilio de Constantinopla. Hoje não ha 
temor de que a Egreja condemne João de Deus, 
e todos os que separam da poesia o dogma, talvez 
porque a Egreja, boa mãe, não quer ver o mundo 
coalhado de herejes. 

E que importam ao leitor as convicções de João 
de Deus? A alma piedosa que se edificava na*con- 
templação dos amores da Sulamite, pela versão de 
S. Jeronymo, que perde ella contemplando-os na 
lingua de Camões ? « Para um coração puro, tudo 

9 
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é puro. » — E palavra de Deus, com que o poeta 
se auctorisa para trazer a lume a interpretação lit- 
teral do Cântico dos cânticos. 

Já agora, apezar da extensão d'esta carta, dei- 
xa-me ainda expor á tua vista algumas das paiza- 
gens mais seductoras d'este paraizo de amor, onde 
a volúpia oriental se escoa semi-nua por ondulan- 
tes pradarias em flor. Ouve : 

yi ^ALUMENSE i 



Sou trigueira, mas formosa, 
Moras de Jerusalém ! 
Senão, vêdc o pavilhão 
Que arma em campo Salomão, 
Se ha coisa mais preciosa, 
E por fora a cór que tem; 
Vede as barracas dos moiros, 
Por dentro tantos thesoiros, 
Por fora, negras também. 



Não vos áè pois isso pena 
Ter assim a cór morena : 
Minha mãe mandou-me por, 
Por culpa de meus irmãos, 
De guarda á vinha ; o calor 
Queimou-me o rosto c as mãos 
E eu, a vinha, é escusado 
Dizer-vos que nem eu tinha 
Senão agora o cuidado 
De estar a guardar a vinha. 
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Oh! para que banda vás 
Com o gado, meus amores ! 
£ pela folga onde estás? 
Bem vês os outros pastores, 
£ a gente não adivinha. 
Eu não hei de andar atrás 
D'esses rebanhos sósinha. 



^ALOMÃO 



Que enlevo! que formosura! 
A pomba não tem de certo 
No olhar tanta doçura: 
£ fora o que anda encoberto. 



O cabello, em quantidade 
£ tamanho, é singular; 
£ não me lembra senão 
Das cabras de Galaad 
Quês lhes roja pelo chio 
Em ellas indo a andar. 



Os dentes, em tu abrindo 
A tua boca, que lindo ! 
Nem um rebanho de ovelhas 
Todas brancas e parelhas 
Quando cm sendo tosquiadas 
Vêem sahindo do banho 
D'uma em uma, enfileiradas, 
£ atrás d' ellas cada uma 
Seus dois gémeos d 'um tamanho, 
Sem ser maninha nenhuma. 
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Pois a boca é comparada 
A uma fita encarnada. 
A voz, oirvil-a é um gosto. 
Farto a romã pelo meio 
Verás as rosas do losto; 
E fora no que eu receio 
Fallar, que me não é dado 



O pescoço, pensa a gente, 
Em o vendo de collares, 
Que é a torre exactamente 
De David n'esses ares, 
De baluartes, c toda, 
Lá cima, escudos á roda. 

Os peitos, é um casal 
De corcinhas, que o seu pasto 
São açucenas do vallc : 
Nada mais timido e casto. 
E deitam um cheiro á gomma 
Da mvrrha mais do incenso, 
A ponto que ás vezes penso 
Que elles silo duas collinas 
Por onde aqucllas resinas 
Espalham aquelle aroma. 



Se a esta hora me nao aceusasses de abuso de 
paciência, ainda te repetia toda aquella mimosa 
carta que principia : 



Maria! vér-te á porta a fazer meia, 
Olhando para mim de vez em quando, 
É o que n'esta vida me recreia. 



138 



Acordo até de noite, suspirando 

Por que rompa a manha, e tenha o gosto 

De te vér já tào cedo trabalhando. 

Desde pela manhã até sol posto, 

Que não tens de descanço um só momento; 

Por isso tens tão bella cor do rosto t 

E eu pallido, Maria! o pensamento 

Não é trabalho que nos dê saúde, 

— Esta imaginação é um tormento!... (*) 

Mâs... basta. O livro de João de Deus tem 
defeitos : escaceia a revezes a ligação dos pensa- 
mentos, a clareza das ideias, a exactidão do metro, 
a perfeição da rima, e não metteria uma lança em 
Africa o linguista que nas Flores do Campo des- 
cortinasse, uma vez por outra, impureza e incor- 
recções de linguagem. Se, porém, eu mirasse a 
comprovar, n'esta rápida e singela revista, com os 
versos de João de Deus a sympathia e a admira- 
ção que elles me devem, não seria este o espaço 
que abrangesse tudo o que alli me pareceu filho 
d'uma inspiração verdadeira e original. Demais, 
o poeta não lucraria com estas transcripçSes a es- 



(*) Já que ao generoso critico merece especial menção a carta, 
advertiremos que o primeiro verso da ultima quadra é assim : 

Nas azas da ventura atravessando. 
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mo, sobre não poderes fazer do livro uma ideia 
exacta, á mingua de apreciador conspícuo. 

Alexandre Herculano diz bem : a critica em 
Portugal é impossivel. Mas se nós todos cruzar- 
mos os braços diante dos Ananias da litteratura 
que introduzem a mercancia do encómio, o servi- 
lismo e a chocarrice no santuário das letras, quem 
expulsará amanhã os vendilhões, do templo? Já 
que me não ouvem, prega tu a estas multidões que 
não sabem o que amam, nem o que detestam ; e 
praza a Deus que a tua voz não seja a voz do que 
bradava no deserto. 



Pos t-scriptima 



Bem avisado andei eu, quando, a propósito dos 
versos obscuros de João de Deus, tive a franqueza 
de conceder que toda a gente penetrasse o que para 



136 



mim era obscuro. Os versos nublosos que lá citei, 
eram, pelo que me dizem, claros como agua. Um 
amigo nosso, óptimo charadista ao que parece, 
pôz-rae tudo em pratos limpos ; e, pelos modos, o 
nosso (Édipo tem artes para desdar o nó aos mais 
envencilhados enigmas da mais implacável Sphyn- 
ge. Ora eu, que respeito o mysterio mas desadoro 
o enigma, e a quem nunca charadas desvelaram 
as noites, nào pasmei de ver luz onde se me an- 
tolhavam trevas. O discípulo amado de Jesus não 
jubilaria tanto, se visse quebrar os sete sellos do 
livro que elle viu na visão do Apocalypse, como eu 
jubilei quando, a par de outras revelações, soube 
que o individuo que jiuctua na fornalha accêsa 
pelo sopro eterno é o anjo que as lendas piedosas 
figuram no purgatório, dando a mão aos que lá se 
purgam das culpas temporaes para subirem ás re- 
giões do premio eterno. 

Pelo que vejo, a decifração não era para fazer 
suar o cabello ; mas confesso-te que, se cem bra- 
ços eu tivera, como Briareu, para revolver o em- 
botado cscalpello da minha critica, cem braços me 
desfalleceriam diante dos cem olhos doestes Argos 
que espreitam maliciosos o rumo indeciso dos mi- 
neiros obscuros da justiça e da verdade... 



Vàl) 



Seguiu-se-me noite de insomnia. VisSes estra- 
nhas vieram povoar-me o leito. Sobre o meu tra- 
vesseiro dormiam comigo as magestosas Torrentes 
de Theophilo Braga, livro de que, em seguida ás 
Flores do Campo, eu contava failar-te. Por cima 
de mim, por cima do livro, emtorno do meu leito, 
adejavam uns demoniosinhos, microscópicos como 
os lilliputianos de Gulliver : uns expediam risadi- 
nhas agudas, como de feiticeiras em noites de S. 
João ; outros folheavam o livro e dobravam os 
joelhos por baixo das estrophes de mais levantada 
inspiração ; estes murmuravam monótono kyrie em 
volta do livro, arrancando-m'o da mão, como da 
mão d'um profano se arranca a hóstia sacrosanta; 
aquelles desfaziam o livro em tiras, entreteciam 
com ellas uma coroa, e collocavam-n^ na cabeça. 
Se me voltava para a direita, os da esquerda es- 
couceavam-me cohi um arreganho diabólico ; se 
me voltava para a esquerda, os da direita afiavam 
a pequenina dentadura, e arranhavam-me as pan- 
torrilhas. O equilíbrio era impossível : esmaga va- 
me um pesadelo ! Acordei. 

Sobre a minha meza de trabalho estava um li- 
vro, notável pela despretenção e suavidade do es- 
tylo, e pelo primor da versificação, sobre ser es-. 
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cripto em portuguez sem mistura; mas apenas no 
frontispício li o nome de António Feliciano de Cas- 
tilho, passou-me pela mente a visão das Torrentes, 
e os lilliputianos da noite acercaram-se do Medico 
á força, reproduzindo os sarcasmos ou as ovações, 
os afagos ou as mordeduras, consoante as tendên- 
cias de cada qual. 

Estava entre a bigorna e o martello, entre a 
cruz e a caldeirinha. Quem me salvaria de posi- 
ção tão melindrosa ? Um esforço supremo : fechar 
as Torrentes e o Medico á força, e não aventurar 
juizo sobre estes notáveis livros. 

Suspendo, pois, a revista do anno litterario de 
1869, em quanto me vier á ideia aquella visão 
aterradora. Sinto-me com algumas forças para luc- 
tar com os lilliputianos da visão, mas não me sinto 
com paciência para lhes soffrer os motejos e os 
tripúdios, as risadinhas e as beliscaduras. Quero 
dormir a somno solto, e levar estas noites de Coim- 
bra a sonhar sem pesadelos, em paz com anjos e 
demónios, e até com os indivíduos das mais infi- 
mas classes animaes. 

Não quero luctar como Chatterton. Chatterton 
luctou, mas teve depois Vigny que o cingiu de 
louros, immortalisando-o. A troco da immortali- 
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dade, ainda cu me atiraria á lucta: ve lá se que- 
res ser o meu Alfred de Vigny. (*) 



Cândido de Figueiredo. 



J^IM DAS CRITICAS DAS "J^LORES DO J3AMPO." 



(♦) A Folha, (1869) n.« 7, 8, 9 e 10. 
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